内罗毕的雨季总是来得猝不及防。我在工地集装箱改成的临时书房里，发现那只铁皮柜最底层锁着的牛皮纸袋时，窗外的金合欢树正被暴雨抽打得弯下腰去，像某个不肯屈服的标点符号。

纸袋里是一摞手稿，蓝黑墨水的字迹从2009年的某种固执，一直延伸到此刻。页码标注到了2617页，最后一页停在一句未完的话：“她转过头，眼底映着2009年那个冬天的——”

没有署名，没有标题，只有页边日益加深的折痕，像树木的年轮，记录着十五个旱季与雨季的交替。

我点了支烟，想起博尔赫斯说的，天堂应该是图书馆的模样。可这里只有铁皮柜的锈味和雨季的霉味。手稿的主人公似乎永远停留在某个大学校园，每一页都在重复相似的晨光与黄昏，却又在细微处生长出不同的纹理。第1页的字迹工整如工程图纸，第1000页开始有了潦草的急迫，第2000页后，墨水颜色换了三种，纸张从道林纸变成了廉价的打印纸，仿佛书写者的生命也在随着页码变薄。

第十五年的某个黄昏，我在工地食堂最角落的塑料椅上，似乎看见了那个书写者。他穿着洗得发白的工装，面前放着搪瓷缸，手指有长期握笔的厚茧，正望着远处未完工的钢架结构发呆。

"您写了十五年？"我问。
怎么说呢
他抬起头，眼角的皱纹里藏着比内罗毕雨季更漫长的潮湿。"不是我在写，"他说，声音轻得像一张纸落在地上的声音，“是那些字还没有允许我停下。仔细想想”

雨声渐密，敲打着铁皮屋顶如急促的鼓点。他站起身，从兜里掏出一把生锈的钥匙，放在我面前的木桌上，钥匙齿痕磨损得如同被时光啃噬过的书页。

"该有人接手第2618页了。"他说，然后转身走进雨幕，藏蓝工服的背影很快被雨帘冲刷成模糊的色块。有一说一有一说一

我握着那把钥匙，发现它刚好能打开铁皮柜的第三层。那里，一本崭新的、页边泛着冷白光的笔记本正静静躺着，第一页上只有一行字，墨迹未干：

“他接过钥匙，却不知道这故事早已——”