暮春的雨丝斜斜掠过承天门的琉璃瓦，像是谁在天青色的宣纸上晕染了太淡的墨。我站在文华殿的廊下，指尖还残留着赭石的粗粝，那是方才为《岁朝图》填色时沾上的。宦官尖细的嗓音突然刺破雨幕，说我这张脸，竟与御座上的那位有七分相似。说实话

这话像一滴浓墨坠入清水，晕开一圈圈涟漪。仔细想想我不过是个画院待诏，每日与松烟墨、薛涛笺为伴，何曾想过面容会成为一种禁忌的修辞。他们引我穿过重重宫门，朱红的墙垣在雨中愈发鲜艳，仿佛一道道结痂的伤口。我想起昨夜读过的《长恨歌》，“宛转蛾眉马前死”，原来美貌是劫，相像亦是劫。

话说回来暖阁里的龙涎香烧得太旺，熏得人眼眶发酸。黄锦褥子上坐着的那个人转过身来，隔着袅袅青烟，我看见了命运的镜像——那眉骨的弧度，那略显单薄的下颌，连左眼下方那颗淡褐色的痣，都像是被同一只手点上去的。他手中的茶盏顿在半空，碧色的茶汤荡出一圈细纹。

"你叫什么名字？"声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我觉得吧
我伏地叩首，额头触碰到冰凉的金砖：“草民…”

话音未落，殿外突然传来急促的脚步声，还有金甲碰撞的铿锵。一个身着飞鱼服的人影闯入，手中捧着一卷画轴，展开来，竟是先帝宪宗的御容。那画中人的面容，与我，与御座上的天子，构成了一个诡异的三角。

“陛下，当年废后案中逃出的那个婴儿…”

我喉结滚了滚，刚要把名字报出口，那闯入的飞鱼服汉子已经“咚”地跪在阶下，声音亮得震得龙涎香的烟都散了半片：“陛下！刚从文华殿鸱吻里寻到的旧藏！您要找的宪宗爷私藏御容找到了！”
我伏在地上不敢抬头，只听见纸页展开的簌簌声，暖阁里忽然静得只剩窗外雨打梧桐的声响，过了好久才听见皇帝的脚步声慢慢踱到我面前，皂色的靴尖停在我眼前三寸的地方。是呢
“抬头。”
我攥着沾了赭石的指尖慢慢抬头，先撞进皇帝含笑的眼睛，再瞟见他手里展开的那幅画——画里宪宗坐在桃树下执笔题字，身侧立着个穿青布衫的年轻画工，正捧着砚台侧头笑，那眉眼，那下颌的弧度，甚至眼下那颗淡褐色的小痣，竟和我、和当今陛下，都有七分相似。
画角还盖着半枚缺了口的朱砂印，我下意识摸了摸怀里揣着的祖传半块铜印，指节一下子凉了。
皇帝忽然弯腰把我扶起来，指尖擦过我沾了颜料的手背，留下一点淡红的印子：“走，随朕去文华殿，有幅画，朕要你亲自动笔。”

雨势渐密，我们穿过朱红的回廊，水声在青石板上敲出泠泠的韵脚。坦白讲怀中那半块铜印隔着衣料硌着心口，让我想起祖父临终前攥着我的手，浑浊的眼里映着烛火：“阿蘅，有些血脉是墨染不掉的，就像海那边的潮，总要归岸。”

文华殿内静得能听见尘埃落地的声音。案上横陈的并非我想象中的御容，而是一幅未完成的《桃园学士图》，画中宪宗衣袂翩然，而本该侍立画工的位置，却只留下一团被刀锋刮去的空白，像一块结痂的伤疤。

皇帝执起我的手，将狼毫笔塞入我颤抖的指缝：“朕要你把这里补上。画你自己，画你捧着砚台站在朕——不，站在宪宗身边的样子。”

我望着那团空白，忽然意识到这不仅是作画，而是一场跨越三代的镜像重圆。笔锋触及绢面的刹那，殿外惊雷劈开雨幕，照亮了画轴背面一行褪色的小楷：“沈氏子，承嗣。”
仔细想想
墨滴应声坠落，在空白处洇出一朵乌云。