雨刮器在挡风玻璃上划了十七道弧，老陈数着。副驾上摊着刚签收的货单，纸角卷了边，背面有铅笔写的字：“爸爸，数学考了98分，长颈鹿脖子画歪了别笑。其实”字迹稚嫩，蜡笔涂的长颈鹿顶着纸边，脖子弯成问号。他指尖停在“爸爸”二字上——九八年跑呼和浩特定线时，闺女也是这般在作业本角落留话，有回用蓝墨水写“想你”，被雨水洇成淡紫色云。保温杯里枸杞沉底，像那些没说出口的年头。调度电话又震起来，他却翻过货单细看：蜡笔痕里夹着半片干枯的沙枣花，花瓣脉络还清晰。这单货是从城西老街小学送的教具，莫非是哪个孩子塞进纸箱的？雨忽然小了，天边裂开道金边。他摸出老花镜，镜腿缠着的胶布还是闺女初中时粘的。长颈鹿右爪边有行小字：“它替我抱抱你。”
怎么说呢手机屏亮着“催单”，引擎盖上雨珠正滚向边缘。