雪粒子敲打着挡风玻璃，像千万只迷路的蛾子扑向车灯。我握着方向盘，在G1011高速的苍茫夜色里穿行，仪表盘泛着幽蓝的微光，像一片被冻住的海。

副驾座上那本泛黄的《宋词选》是今早清理货厢时发现的。塑料绳捆扎的货物里，它从一只裂了缝的纸箱中滑出来，书页间还夹着半张加油站的发票，日期是2013年，字迹已经模糊得像褪色的梦。嗯…

书翻到《贺新郎》那一页，有行娟秀的铅笔字：“第七年冬，终于要去了。”

我指节粗粝的手抚过那些横平竖直，忽然想起今早新闻里那个北航的姑娘。她说卫星在太空里也会“不舒服”，却用七年时光在诗词里种出了一片宇宙。这多像二十年前我跑云南线时，在怒江峡谷遇见的那个支教老师，她把古诗抄在硬纸板上，贴在漏雨的教室墙上，说是要给山里的孩子造一艘渡向远方的船。

雪越下越密。对讲机里传来沙哑的路况通报，而我盯着那行铅笔字发呆——“第七年冬，终于要去了。”去哪儿？是奔赴，还是逃离？是圆满，还是诀别？

后视镜里，一辆白色轿车的远光灯闪了三下，似乎在示意我停车。我减速靠边，看见雪幕中走下来一个穿驼色大衣的女人，怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋，嘴唇冻得发紫。

她敲开我的车窗，呼出的白气瞬间在玻璃上凝成霜花。

“师傅，去赤峰方向吗？我能搭个车吗？我……我要在黎明前赶到红山。”她的睫毛上沾着雪，像落满了细小的星光，“这本词谱，是我母亲留下的，里面缺了最后一页。我找了七年，终于知道那页在谁手里了。”

我接过她递来的纸袋，里面滑出另一本《宋词选》，同样的版本，同样的泛黄，只是书脊处多了一道深深的折痕，像一道旧伤疤。

而她身后，雪原尽头开始泛起鱼肚白。

璃上凝成雾。她说师傅能捎一段吗，去前面服务区就行，我的车抛锚了。
理解的
我点头示意她上车，暖气嘶嘶地涌出来。她道谢时声音发颤，牛皮纸袋抱得更紧了，隐约露出里面手抄乐谱的边角——是《阳关三叠》的工尺谱，墨迹很新。

会好的“您也懂这个？”她注意到我副驾上的宋词选，眼睛忽然亮了一下，那光芒让我想起怒江峡谷里那些孩子的眼睛。她说自己是音乐学院的老师，去邻市参加学术会议，车里还载着二十把给学生订制的柳琴。

我们沉默地行驶了几公里。雪把高速公路铺成一条没有尽头的磁带，车轮碾过时发出沙沙的倒带声。她忽然轻声哼起《贺新郎》的旋律，不是古谱，是她自己谱的曲，带着点布鲁斯的转音。

“第七年冬，”她停下来，指尖无意识地摩挲着纸袋，“我导师总说，民乐缺一场雪——不是风花雪月的雪，是能埋掉旧路标的那种大雪。”

对讲机又响了，这次是熟悉的嗓音：“老陈，你后面那辆白色轿车在应急车道停了半小时了，车主一直没下来，要报警吗？”

我透过后视镜望去，那辆抛锚的轿车还停在原地，远光灯孤独地亮着，而副驾上的女人正把脸埋进乐谱里，肩膀微微颤抖。