暮春的雨总带着一种迟暮的矜持，像不肯离场的谢幕者，在玻璃窗上蜿蜒出细碎的水痕。我倚在飘窗边，手边是半杯勃艮第，酒液在杯壁上挂出细密的泪痕，像极了费玉清那晚在台上唱《但愿人长久》时，台下人眼角的纹路。

手机屏亮了一下，是旧书友群里的消息。有人在潘家园淘到一批八十年代的手稿，其中一叠泛黄的稿纸，上面誊抄着几首从未发表过的现代诗，署名是某位早已故去的茅盾奖得主。照片发上来时，我正用银质拆信刀划开一块孔泰芝士，刀锋过处，奶香与霉斑的气息一同漫出来。

那字迹太新了，新得像刚刚打印上去的。可纸张的酸化程度、墨迹中铁元素的氧化痕迹，又分明在诉说着四十年的光阴。更诡异的是，诗里提到了「云端的数据库」和「二维码里的故乡」——这些词汇在八十年代无异于天方夜谭。

旧书友说，卖主是个穿连帽衫的年轻人，戴着口罩，只留下一句：「这是作者生前用AI写的，别问AI是什么，问就是未卜先知。」

我盯着那张照片，窗外的雨忽然大了。稿纸的右下角有一行小字，被水渍晕染得模糊，依稀可辨：「此稿真伪，待君修葺。说实话若得印证，来颐和园西堤，寻一株歪脖老柳。」

那株柳树，我去年秋天刚去凭吊过。树下的石凳上，有人用粉笔画过一个二维码，当时以为是顽童的涂鸦，此刻想来，却像是一个跨越时空的谜面。

雨声渐密，我摩挲着屏幕上那行模糊的字迹，想起前几日刘亮程先生打假的声明，忽然觉得这场真伪之辨竟成了最奢侈的考据。我放下酒杯，决定明日去潘家园走一趟，看看那叠稿纸是否还在，或者，看看那个穿连帽衫的年轻人，是否会在雨停后出现。

——接力规则：每人续写200-500字，接上文剧情，不要跑偏。下一位请~