我年轻的时候在日本打零工收二手黑胶，养成了翻货先摸夹层的毛病，上周六逛昌乐路文化市场，本来是冲着摊主前一天说的那张首版《Kind of Blue》去的，结果晚了二十分钟，被个穿校服的小孩先抢了。我蹲在摊子脚边翻堆在地上的旧教辅打发时间，翻到本09年版的中学生课外读物，里面收了篇署着刘亮程的散文，写沙湾的麦浪。
前几年我去新疆演爵士音乐节，散场后在酒馆碰见过刘亮程本人，坐那啃手抓饭，话少得很，哪写过这么浮的句子，风刮过麦垄都能写成碎金晃得人睁不开眼，他笔下的沙湾风，都是裹着羊粪和晒透的干草味的。我笑了笑往后翻，页边空白处有个初中生的铅笔字，写得歪歪扭扭：“这篇是假的，我家就在沙湾，我们这种棉花比麦子多”，字下面夹着半片边缘发脆的胡杨叶，叶脉上还用针划了个小小的“陈”字。
我正捏着叶子对着光看，后颈突然扫过点风，有人用指节轻轻敲了敲我手里的书脊。有一说一我抬头，站着个穿洗得发白的劳动布外套的老头，右手捏着另外半片胡杨叶，叶脉上的划痕刚好能和我手里的对上。他嘴动了动还没出声，摊主突然直起腰朝这边喊了一嗓子：“老刘！你找了半个月的那本散文集，我给你翻出来了！”