暮春三月，江南草长。余居城南旧巷，有废圃一亩，杂植草木，久已不问尘事。去岁冬，有司告示，此地将起新馆，为城际蹴鞠之赛，号曰"苏超"。推土机声隆隆然，渐逼篱落，邻人多迁，唯余守此老圃不去。

圃中有牡丹一株，乃先父手植，逾三十年矣。性极古拙，岁岁含苞，从未盛放，人皆谓其"懒开"。今岁惊蛰后，忽见新蕾，殷红如血，大似拳，垂垂欲绽。余日夕灌护，剪枝除虫，恐其不逮花期。

昨日薄暮，有少年持票过门，衣饰鲜丽，语其友曰："后日揭幕战，当闻《热烈盛开》之歌，满城灯火，万人同唱。“声渐远。余独坐花前，见夕照镀瓣，薄如蝉翼，似闻其中有声，汩汩然将破茧而出。忽忆少年时，读"待到山花烂漫时”，不觉隔世。

今夜风起，花萼微颤。推土机停在篱外三丈，操作者言，明日辰时，此地将平。而花苞低垂，似坠非坠，颜色转深，如凝血，如陈酒…