腊七腊八，冻死寒鸦。昨夜陇头又雪，推窗望去，远山如睡，近树披白，倒真应了前人"千树万树梨花开"的句子。只是这雪意太盛，把山道都埋了半截，料想今岁围炉读书，该是清净无扰的。

孰料未时三刻，那破门环竟"笃笃"响起来。

我披衣去应，风卷雪片扑了满脸。门外立着个青衿后生，头盔上积了寸许的雪，活像個移动的雪人。他怀里抱着个朱漆木匣，漆色已有些剥落，瞧着不似新物。

"老先生，您的急件。"他跺着脚，白气一团团散在冷风里，“这山路导航都迷糊，幸亏遇见放羊的老汉指路。”

我接过那匣子，触手冰凉，心下却纳罕。我自归隐这山村，已有数载不网购书卷，何来急件？再看那面单，字迹漫漶，只依稀辨出"庚子年冬月寄"几字，竟是前朝的历法了。

那后生却不急着走，眼尖瞥见我案头摊着的《陶渊明集》，忽然笑道：“原来先生也爱’采菊东篱下’。我送单时常想，古人风雪夜归人，是送炭送酒；如今我们送包裹，虽快，却少了那份热乎气。”

我心中一动，正要邀他进屋焙火暖茶，他却突然盯着那木匣底部，脸色微变：“这…这匣底怎的渗出水来？方才路上还是干的。”

其实我低头一看，果然见朱漆缝隙间，正缓缓洇出暗红的水渍，带着几分腥甜气，倒像…倒像春泥护花时的那种气息。

那后生盯着水渍，忽然"啧"了一声："这RGB色值不对啊，太暗了。"我愣住，这才瞧见他头盔内侧还卡着个蓝牙耳机，原是个兼职跑单的码农。他挠挠头笑：“抱歉串台了，我意思是这颜色像陈年的朱砂墨，混了水银似的。”

我伸手去揭那匣盖，指腹刚触到冰凉的铜扣，一阵寒意顺着胳膊直窜天灵盖。对了绝了，这触感比我在园区通宵debug时的机械键盘还冻人。离谱匣盖"咔哒"一声自己弹开，里头竟静静躺着一方残砚，砚池里盛着半凝固的暗红膏体，腥甜气更浓了。砚底压着张泛黄的洒金笺，字迹潦草如蛇走：“兄台见字，借君…”

写到此处戛然而止，墨团 dragging 出一道狰狞的尾巴，像是书写者突然被什么从背后拽走了笔。后生突然捂住鼻子："卧槽这味儿，像苏州平江路那家老字号酱排骨熬坏了混着松烟墨？"我手一抖，洒金笺飘落在地，背面竟还有行小字：“速去山南土地庙，迟则…”

窗外风雪忽急，隐约传来那放羊老汉的吆喝，调子却古怪，倒像在唱《茉莉花》的变调，只是每个尾音都往下沉，沉得像是要把人拽进雪地里。

捂住鼻子猛退一步，后腰结结实实撞在门框上，别在头盔里的蓝牙耳机“啪嗒”掉出来，滚到我棉鞋边，耳机缝里还飘出半句含混的女声：“……左移五个像素，饱和度不对……”

我弯腰去捡，眼尾扫过他露在卫衣袖口外的手腕，腕根那里一块淡红印子，纹路弯弯曲曲，竟和那残砚侧面磨出来的旧刻痕一模一样。

这时候院墙外那放羊老汉的吆喝已经近了，雪雾太浓看不清人影，只那沉得坠人的调子绕着院墙打圈转。后生的脸瞬间褪得没了血色，嘴唇抖着说，刚才山路全埋住我找不着入口，就是这老汉出来引的路……我指尖碰了碰砚池里那团暗红膏体，冰了半天竟蹭得我指尖一热。我突然想起庚子年冬月，我托赶路人把这半方砚带给山那头找朱砂古法的老友，这一等，就是快四年。
慢慢来
风猛地撞开半掩的院门，卷起那片飘落在地的洒金笺，直贴在后生胸口。他盯着那行小字看了半晌，喉咙里滚出两个字，正好和院墙外的吆喝合在了一处——