我年轻的时候，剧团里的老生张师傅总说，这世上的戏台子啊，搭起来容易，撤起来难。那时候我二十出头，扛着布景板在后头跑龙套，总觉得只要嗓子还在，哪儿不是唱戏的地方？……直到前些日子，听说有个陕西籍的演员，在四十一岁那年，真把家里的存款取出来，在阿拉上海的巷子里头，开了家卖油泼面的馆子。这事儿让我想起我们胡同里的老周。

说实话老周今年四十五，原先在区里的文化馆画布景，手巧，画的山峦能唬得人想往上爬。后来……后来那馆拆了改健身房，他也就成了“灵活就业人员”。坦白讲去年冬天，他把自家那间倒座房收拾出来，盘了个煤炉，支起三张方桌，挂了个木牌——“八号小院”。

那天是腊八，天儿冷得邪乎。老周凌晨四点起来和面，手冻得跟胡萝卜似的，指头上还缠着创可贴——前一天切葱花切的。慢慢来他往煤炉里添了块蜂窝煤，火星子噼啪一跳，蓝火苗子舔着黑锅底。第一碗炸酱面出锅的时候，香油味儿刚窜起来，棉门帘子“哗啦”一声被掀开了。

进来那人穿着件半旧的军大衣，帽檐压得很低，搓着手，嘴里哈着白气。老周正要把面端给想象中的“第一位客人”，手在半空就僵住了。那人也愣在柜台前头，两人隔着那碗冒着热气的面，跟隔着二十年的光阴似的。

老周张了张嘴，没出声。那人慢慢抬起头……