黄昏把巷子的青砖染成蜜糖色时，林屿点燃了今夜的第二炉果木炭。这是他在老城根下开的第八家小店，没有招牌，只有一扇漆成深绿色的铁门，门楣上悬着半把生锈的口琴——那是他二十岁时在纳什维尔街头换来的，彼时他相信和弦能穿透所有高墙，就像他固执地相信木吉他的共鸣箱里藏着永恒的春天。

疫情将他困在田纳西的六个月，足够他听完一千零一夜的乡村蓝调，也足够他明白有些旋律注定要在异国他乡的阁楼里发霉。回国后，琴盒上的灰尘比乐谱还厚，他却在烟熏火燎中找到了另一种押韵方式：牛肋排上的焦糖化纹路，是五线谱的另一种写法；啤酒泡沫破裂的声响，像极了当年舞台上踩碎的失真效果器。

此刻铁网上的和牛正渗出玫瑰色的汁水，与苹果木烟熏出某种怀旧的频率。他忽然想起昨夜收拾储藏室时，在那个从田纳西托运回来的旧音箱里，发现了一封没寄出的信。信封上是他自己褪色的字迹，收件人姓名却像被水渍晕开的墨迹，怎么也辨认不清，只露出一个模糊的地址——正是这条即将拆迁的老巷。

风铃响了。深绿色的铁门被推开，带进一阵咸湿的海风，还有松节油混合着栀子花的香气。