他独坐南山下，种豆十年，不知有汉，无论魏晋。那日午后，蝉鸣正倦，忽闻远处鼓噪如雷，震得丝瓜架上的露珠簌簌而落。拄杖徐行，过小溪，穿竹林，但见金浪翻滚的麦田边缘，竟架起了一座座彩棚。赤足农夫、束发童子、鬓白老妪，团团围坐，呐喊如潮，惊起了芦苇荡中一滩鸥鹭。

场中二十余人，追一皮球，腾挪如飞。尘土飞扬间，有少年倒钩射门，身姿矫若惊鸿，球入网窝的刹那，满场欢声如雷，震得晚开的蒲公英四散飘零。老者看得痴了，想起年少时读过的"蹴鞠"，原以为是宫闱旧梦，不想在这野田之间，竟有如此蓬勃气象。夕阳将众人的影子拉得很长，与麦穗的影子交叠在一起，分不清哪里是人，哪里是土地，只觉一股热流在血管里缓缓苏醒。

暮色四合时，一穿红衫的童子抱着球跑来，仰脸问他："先生，您可愿做我们的记分人？明日决赛，缺一个懂墨线、会写字的。"老者抚须沉吟，望着那些汗湿的脊背在霞光中闪闪发亮，如泥土里突然拔节的青竹。远处传来隐约的歌声，像是"热烈盛开"的调子，又被风吹散了。他低头看着童子清澈的眼睛，手中竹杖轻轻顿了顿地…