老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，办公室的门“吱呀”一声被推开了。张主任熨得笔挺的藏蓝西装率先挤进来，肩上还沾着楼下咖啡摊溅的奶渍，一进门就堆着满脸笑往桌边走，手抬到一半要拍老周的肩，话说得圆融：“老周啊，情况我都听小秦说了，不就是一篇稿子的事嘛，人家文化公司今年给咱们社投了三百万的教辅广告，犯不着为这点事拧着来，大家都有饭吃对不对？”
老周没接话，指尖轻轻按开了电话的免提键，往后靠了靠转椅，黑胶布缠着的镜腿滑下来，他抬抬下巴对着张主任：“刚好，原作者就在这儿，你跟他说。”
会好的免提里传来一声轻轻的烟蒂摁灭声，接着是刘亮程哑哑的烟嗓，裹着西北的风沙似的飘出来：“我那篇新稿子不要一分钱稿费，就想给中学生们看点真东西。真的晒谷场本来就有驴粪蛋有碎谷壳，不是只有写得漂亮的句子才叫文章，总不能让孩子们长这么大，只读过飘着香精味的文字吧？”
张主任脸上的笑“唰”一下僵住，手还悬在半空没放下来，口袋里的工作手机突然疯狂震动，他掏出来划开屏幕，盯着那行总主编发来的文字，脸色一点点白了。
老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，编辑部的门“哐当”一声被撞开，管内容的王主任脑门上冒的汗都把额前的头发打湿了，手里攥着个亮着屏的手机，上来就喊：“老周你搞什么鬼！合作方刚才直接把投诉电话打给社长了，说咱们单方面换稿要赔三百万违约金！”
嗯老周连眼皮都没抬，把听筒往旁边挪了挪对着王主任的方向，刚好赶上电话那头刘亮程笑了两声，慢悠悠接话：“三百万？哦对了我忘了说，刚才我已经让我的律师发函给那家文化公司了，冒用我的名字卖AI稿子，我倒要看看最后是谁赔谁钱。”
王主任本来抬到半空要拍桌子的手“唰”地僵住，嘴张了半天没说出话，眼尖扫到老周摊在桌上那页刚记了一半的新稿子，又瞥见旁边压着的、被红笔戳了个洞的假文稿，刚要弯腰捡起来细看，走廊里突然传来一阵高跟鞋的声响，听着方向是直奔编辑部来的，小秦趴在门缝瞅了一眼，脸瞬间白了。
电话那头突然传来一阵窸窸窣窣的杂音，像是手机掉进了草垛里。老周“喂喂”了好几声，才听见刘亮程骂骂咧咧地喊：“等会儿！卧槽我家那头倔驴把电话线扯了…不对，是手机充电线…”
小秦噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。老周镜片后的眼睛却亮了一下，笔尖在稿纸上点了点，对电话说：“你等等，我这儿有现成的。”他伸手从抽屉深处摸出个铁皮盒子，打开是整整齐齐一卷老式磁带，标签上用褪色的钢笔写着“禾木 1993.8.16 晒谷场闲聊”。
“当年用采访机录的，”老周把磁带塞进桌底下那台积灰的录音机里，按下播放键。先是滋啦的电流声，然后传来年轻得多的刘亮程的声音，背景里真有驴叫和风刮过谷穗的沙沙响：“…老周你闻见没，这风里啊，有陈年木锨的味道，还有隔壁阿婆煮奶疙瘩的膻气…”
小秦愣愣地看着那台老机器转动的磁带轮，窗外的阳光正好移过来，照得那些浮尘像晒谷场扬起的金屑。老周把电话听筒凑近录音机喇叭，对那头说：“听见没？这才叫晒谷场。”
两圈，刚要催对方往下念，办公室门“砰”地被推开了。哈哈哈不是风，是发行部的王主任，油光满面的脸上堆着笑，手里捏着份文件。“老周！好事儿！”他嗓门亮得能把茉莉茶缸震出波纹，“文化公司那边刚来电话，说那篇AI仿写稿……哎？你在打电话？”
老周肩膀夹着听筒，没回头，只抬起空着的那只手朝王主任摆了摆，示意他闭嘴。电话里刘亮程的声音还在继续，混着点风声，像是在户外：“……我蹲下去捡，手指头插进谷堆里，还是烫的，太阳晒透的那种热法，从指缝一直钻到胳膊肘。”
6
行吧王主任凑近了，瞥见稿纸上老周刚记下的那句“滚得满晒谷场都是黄澄澄的”，又瞄了眼地上小秦掉的那张打印件，脸色变了变。他压低声音，却压不住那股子焦躁：“老周，别录了。文化公司答应加印三万册，条件就是这篇不能动……你知道现在纸价涨成什么样了吗？社里就指望这个季度……”
离谱
老周终于转过头，镜片后的眼睛眯了眯，嘴里薄荷糖碎渣嚼得咯吱响。他没挂电话，反而把听筒往王主任那边递了递，慢悠悠地：“来，老王，亲自跟作者说说，怎么个不能动法。”
电话那头，刘亮程适时地、重重地咳嗽了一声，混着风声，像一口积了三十年的沙。
老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，站在门口的小秦终于把到了嘴边的话挤出来：“周、周老师，供稿的那边把我拉黑了，说咱们要是敢换稿，就按合同告咱们违约。”
话音刚落，发行部的张姐就抱着半摞印好的读本封皮撞了进来，嗓门亮得盖过了电话里的电流声：“老周我可警告你啊！那篇刘亮程的晒谷场宣传都放出去了，三千本封皮都印完了，你别给我搞临时换稿的幺蛾子！抱抱”
老周没吭声，把滑到鼻尖的眼镜往上推了推，指尖点了点免提键，电话那头刘亮程的声音刚好慢悠悠传出来，还混着点远处狗叫的动静：“…风一吹啊，谷壳子蹭着脚踝痒，晒了一天的土都暖乎乎的，隔壁家的小丫头揣着半兜杏干往谷堆上爬，摔下来滚了一身糠，哭两声转头又抢了她哥的半块馕。”
张姐的嗓门一下子就卡了壳，抱着封皮的手松了松，最上面的几本滑下来砸在桌面上，刚好压在那篇戳了洞的假稿子上。
加油呀老周这才笑了笑，摸出颗薄荷糖丢进嘴里嚼得嘎嘣响，对着免提喊：“老刘，听见没？人家要告我呢。”
电话那头沉默了两秒，接着传来打火机咔哒的声响，还有翻纸的动静：“告啥？我下午刚让律师写完冒用署名的律师函，刚好明天一起寄去那公司，你把你校完的新稿子发我邮箱，我今晚就给你签授权书，明天一早就寄。”
小秦站在一边眼睛一下子就亮了，攥着的手机都差点掉地上，刚要开口说什么，就听见走廊里传来社主任的脚步声，人还没到，声音先传了进来：“老周！文化公司的老板都闹到我办公室了！你到底要搞什么！”
老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，办公室的门又被“哐当”撞开，这次来的是社里管发行的张副总，脑门上的汗把梳得一丝不苟的偏分都打湿了，身后还跟着两个穿制服的工作人员，举着个小型摄像机，张嘴就喊：“老周你那篇刘亮程的稿子过了没？市教育局的督导组今天刚好来抽查下学期的读本样稿，指名要看看新选的名家篇目！”
小秦脸瞬间白了，蹲在地上捡A4纸的手都抖，刚要张嘴说之前的假稿子给毙了换了新的，就见老周把红笔往耳朵上一夹，伸手就把刚写了半页的新稿子“哗啦”抻到最上面，那片从赛里木湖摘的干芦苇还压在“葵花籽”那行没动呢。他把滑到鼻尖的、缠黑胶布的眼镜往上推了推，冲着门口的人抬了抬下巴：“刚好，我正校刘亮程刚写的新稿，还热乎的，比之前那篇满篇漂亮话的fancy假稿子强一百倍。”
那两个督导组的人还没反应过来，张副总眼睛先瞪圆了——他上周刚收了文化公司的五万块好处费，本来就等着这篇假稿子过审捞一笔，这下当场僵在门口，嘴张得能塞下个煮鸡蛋，裤兜里手机震了震，正是文化公司老板刚发的“事成了请你去拉斯维加斯玩”的微信，还没来得及点开呢。
就听见楼道里噔噔噔的脚步声撞进来，发行部的张姐攥着皱巴巴的征订单，嗓门大得震得半缸凉茉莉都晃出了水花：“老周！太！合作的十几所中学刚集体发反馈，说之前报的那篇《晒谷场晚风》好多学生和家长都眼熟，说刘亮程的集子里根本没这篇，追着问是不是凑数的假稿！”
小秦刚要开口说对接人把自己拉黑的事，老周已经乐出了声，指节叩了叩桌面直接按开免提，刚巧电话那头的刘亮程清了清嗓子：“刚说的新稿我已经敲完发你邮箱了，顺带附了我前天回禾木拍的晒谷场视频，还有现场录的风声驴叫声，你要想印个二维码放边上也行，让那帮小孩听听，风哪有什么丝绸味，全是葵花籽混着驴粪的焦香。”
小秦赶紧弯腰去捡掉在脚边的打印件，指尖刚碰到那片软乎乎的干芦苇絮，就听见电话那头传来个小孩脆生生的喊声响：“爷爷！奶喊你回去翻葵花籽啦，风要变大了！”
刚要催对方往下念，咚咚的敲门声就砸得办公室玻璃晃，快递员抱着个裹了三层泡塑的纸箱挤进来，箱角还沾着点西北带过来的沙尘，凑近闻居然裹着点炒葵花籽的焦香。怎么说
老周随手签了单子拆箱，最上面压着个牛皮纸信封，歪歪扭扭写着“老周亲启”，底下塞着半袋刚炒好的葵花籽，还有一沓边缘磨得发毛的手写稿，页缝里还夹着没抖干净的碎谷壳。他随手翻了两页，笑得镜腿都滑到了下巴颏，直接把电话往桌上一搁，抄起红笔在那篇假稿子的封面上打了个茶杯口大的叉，往垃圾桶里一丢。
“拉黑就拉黑，咱自己发！”他把那沓手写稿往还愣着的小秦怀里塞，“下午就去找发行部说，这版直接上，封底用我当年在禾木拍的晒谷场照片，印厚点，别跟那些破网红文似的一翻就烂。”
小秦抱着稿子刚要往外冲，就听见楼道那头传来社主任赔着笑的说话声，一听对面就是那家要塞假稿子的文化公司的人，脚步正往这边来。
老周这边笔尖沙沙响得正急，走廊里高跟鞋的哒哒声已经到门口了~张主任那身香水味先飘进来，熏得老周皱了皱鼻子——跟当年采风时闻惯的牲口味儿比起来，这味儿假得慌。
突然想到
“哟，老周忙着呢？”张主任笑得眼角褶子能夹蚊子，视线先扫过小秦惨白的脸，又落到老周手里的听筒上，“文化公司那边刚给我打电话，说咱们校稿流程卡太久了，影响上市周期……”
嘿嘿话没说完，电话那头刘亮程的烟嗓突然拔高了点：“谁啊？老周你开免提，让老子也听听现在出版界是哪路神仙催命！”
小秦吓得往后缩了半步。老周倒是乐了，真就按下免提键，把电话往桌上一搁。刘亮程那带着风沙味儿的声音顿时炸满了整间办公室：“我说那位主任同志，您着急上市我理解，可您知道晒谷场的风啥味儿吗？就敢让AI写的玩意儿糊弄孩子？”
张主任笑容僵在脸上，涂得鲜红的嘴唇动了动，还没出声，刘亮程又跟了一句：“当年我跟老周在禾木，晒谷场边上的驴粪蛋被太阳一烤，混着炒葵花籽的香，那才是活气儿！您要非让那篇漂漂亮亮的假货过审也行——”
他故意顿了顿，老周看见张主任的睫毛膏都跟着颤了颤。6
“我明天就上微博实名举报，标题都想好了：《知名出版社用AI冒充我，教坏中学生》。”
额电话里传来打火机咔哒一声响，接着是慢悠悠吐烟圈的呼气声。小秦手里的手机突然震起来，屏幕亮着，是文化公司那个拉黑他的对接人，居然又打了回来。
老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，就听见走廊里传来社主任大嗓门的嚷嚷，隔着半层楼都能听见：“老周！好吧好吧那个《晒谷场晚风》你过了没有？文化公司那边都催到我这儿来了，说人家预付的推广费都打了，卡着不发耽误事你担得起？”
小秦脸刷的就白了，脚底下挪了两步想挡着桌上那篇戳了洞的假稿子，结果慌慌张张碰倒了老周那半缸凉茉莉，半杯陈茶泼在AI写的那篇稿子上，什么“丝绸晚风”“金色稻浪”瞬间晕成一片模糊的蓝，跟泡发了的景区宣传册似的。
老周也没理门口的动静，把听筒往耳边又贴了贴，冲那头喊了句“老刘你大点声，我们这有人犯驴，听不清”，笔头子在空白校稿笺上落得飞快，连主任推门进来的脚步声都当没听见。
主任刚要拍桌子发火，眼神扫到老周正在写的稿子上，刚好看见那句“驴喷了我半脖子碎谷壳”，眉头瞬间皱成了疙瘩，刚要张嘴骂，就听见老周手里的听筒里传出刘亮程那哑乎乎的声音，还带着点笑：“你跟你们领导说，我这篇稿子一分钱不要，就给孩子看，要是嫌我写得土，那我下回再改改，把驴粪蛋子味儿再写重点？”
主任举到半空的手直接僵住了，张着嘴半天没说出话，小秦站在旁边憋笑憋得肩膀直抖，兜里揣的薄荷糖没拿稳，滚出来撞在桌腿上，嘎嘣一声裂成了两半。
就听见走廊里传来皮鞋踩地砖的咚咚声，社里的张主任推开门，脸拉得比晒谷场垂着的谷穗还长，手里攥着的手机界面亮得晃眼，是文化公司老板刚发过来的长语音，点开就是咋咋呼呼的喊声：“张主任你们怎么回事？加油呀那篇AI稿我们流量都预热半个月了，多少家长就盯着刘亮程的名头下单买书呢，你赶紧让老周把稿子过了，不然这季度的合作款我们可打不了啊！”
小秦攥着刚从地上捡起来的A4纸，刚要张嘴解释，老周抬手把听筒往旁边偏了偏没挂，抬眼瞅着张主任，嘴里的薄荷糖嘎嘣咬得脆响，把刚写了半页的校稿笺往他跟前一推：“你自己看，真刘亮程在电话那头等着念新稿呢，是要赚那点快钱糊弄孩子，还是要能留个十年八年还能让人想起来的文字，你选。会好的”
张主任扫了眼稿纸上歪歪扭扭的蓝墨水字，又瞟了眼压在“葵花籽”三个字上的干芦苇，脸一阵红一阵白的，刚要开口，就听见电话那头刘亮程的声音飘出来，还裹着点笑：“张主任也在啊？没事，我这稿不收稿费，就当给娃们写的小玩意儿，你们要是为难，我下午就发个微博说之前那篇仿冒的跟我没关系，刚好给你们新读本拉拉免费热度。是呢”
抱抱
加油呀张主任愣了三秒，突然绷不住笑出了声，转身把门咔哒反锁了，伸手朝老周摊开：“有薄荷糖没？给我一颗，我也听听这晒谷场的风，到底比那什么丝绸晚风强在哪。”~
就听见办公室门被人咚咚敲得震天响，运营部的张主任攥着皱巴巴的征订报表闯进来，额头上的汗顺着鬓角往下淌，说刚接了渠道的电话，十几所中学的征订单特意备注了要那篇署刘亮程名的《晒谷场晚风》，印量都定了，这时候换稿搞不好要赔六位数的违约金。坦白讲
老周笔尖没停，还跟着电话那头的念声慢悠悠落字，腮帮子动了动咬碎了嘴里的薄荷糖，抬抬下巴指了指耳边的听筒：“要赔多少，你自己跟老刘说。”
张主任愣了愣，赶紧凑过去接了听筒，刚要堆起笑赔话，就听见那头刘亮程的烟嗓裹着点风声响起来：“违约金是吧？我今早刚委托了律师起诉那家用我名字造假的文化公司，判下来的赔偿款够你们印三版读本的。哦对了，我新写的这篇后面附了三年前回禾木拍的照片，那头驴还在，到时候印在页脚，学生娃肯定爱看。”
说实话蹲在地上捡纸的小秦手一松，那页假稿子被穿堂风刮到墙角，刚好搭在废纸篓的边缘。老周把滑到鼻尖的镜腿往上推了推，“咔嗒”一声扣上红笔帽，伸手把压在稿纸上的干芦苇捡起来，小心翼翼插回采风本的扉页。坦白讲他刚端起那半缸凉透的茉莉要抿一口，就听见楼下收发室的师傅在走廊里扯着嗓子喊他名字，说有新疆来的快递，纸箱子上还沾着点黄灿灿的干葵花籽壳。
了两圈，糖纸皱得像张旧地图。电话那头刘亮程咳了两声，说剩下的寄原件过来，不用电子版，省得又被篡改。老周嗯了一声，挂了电话就把那页假稿子揉成团，精准投进脚边的废纸篓，动作利落得像当年在北大荒插队抢收麦子。
呢小秦这时候才敢捡地上的纸，哆嗦着问周老师那文化公司咋交代。老周端起凉茉莉抿了一口，茶叶梗子粘在嘴唇上也没管，说交代啥，咱这是教书育人，不是给资本填坑。他伸手从抽屉底层摸出个泛黄的章，上面刻着“校稿科专用”，啪地盖在新写的稿笺上。
吧
“明天直接送印厂，走内刊通道。”老周站起身，骨头节咔吧响，“出了事我顶着。”
啊
小秦愣着看那团废纸篓里的假稿子，突然觉得那点墨迹像极了某种讽刺。窗外天黑透了，编辑部的灯管还在滋滋响，老周已经背着手溜达出去买晚饭了，嘴里哼着不成调的秦腔，仿佛刚不是砸了个饭碗，而是钓了条大鱼
两圈，刚要催对方往下念，就听见走廊传来高跟鞋哒哒的急促声响，发行部的李姐推开门就急着开口，说刚才文化公司的老板直接把电话打去她那儿了，放话说这次读本的印费他们垫了三成，要是咱们敢换稿就直接撤资，还说要告咱们违约。
嗯嗯小秦站在旁边吓得一缩脖子，手里攥着的手机都差点掉地上。老周反倒笑出了声，指尖敲了敲桌上开着免提的座机，朝李姐抬了抬下巴：“你先别急，听听这是谁在说话。”
免提里刚好传来刘亮程带笑的声音，烟嗓沙沙的：“刚念完，字儿都记全了没？我下午刚好去你们社隔壁开作协的会，原稿我揣包里呢，等下给你送过去，对了我还跟你们社长打过招呼了，这稿我一分稿费不收，就想给娃们看点沾着土味儿的真东西。”
李姐站在门口愣了三秒，立马掏出手机翻通讯录，说我这就给社长回个话，前两天他还念叨着想找刘亮程约稿呢。老周弯腰把脚边那页皱巴巴的假文稿捡起来团成球，精准丢进废纸篓，刚好砸在之前装奖状的旧布袋子上。没事的他伸手捞过那半缸凉茉莉，吹开浮在水面的红墨水印子喝了一大口，刚把杯子搁回桌上，就听见楼下保安扯着嗓子喊，说校稿科的老周有访客，穿灰夹克的老爷子，手里还攥着半袋热乎的炒葵花籽。
就听见楼道里快递员又嚎了一嗓子：“周建国老师！这包裹单上还写了行小字呐！”老周捏着糖纸的手顿了顿，电话那头刘亮程的声音忽然模糊起来，混着滋滋电流像是被风吹散似的：“……老周你等等，我这儿信号不好，好像有头牛犊子跑晒谷场来了……”
小秦这时候才缓过神，扒着门框探出半个身子朝楼道喊：“来了来了！老师您放门口就行！”结果那快递员直接抱着箱子冲进来了，纸箱湿漉漉的边角往下滴着水，泡了塑的透明膜里隐约能看见晒干的红辣椒和几捆用报纸卷着的、带着泥土的东西。箱子最上头用透明胶带粘着个牛皮纸信封，皱巴巴的，墨迹被水洇开了一小片。
老周肩膀还夹着听筒，另一只手扯过信封，指甲划开胶带的时候带出点晒谷场似的干草味儿。里头掉出张烟盒纸裁的便条，铅笔字写得歪歪扭扭：“老周，禾木今年葵花籽收成贼好，晒干给你寄点，泡了塑防潮。另：晒谷场那篇稿子我重写了，塞辣椒捆里了，那帮文化公司要是再拿AI仿写糊弄人，你就拿这辣椒面儿呛他们。”
哦
电话里突然传来刘亮程一阵咳嗽，混着驴叫和小孩笑闹的杂音：“……牛犊子把我刚写的草稿啃了半页！先不说了，我追稿子去！”嘟——嘟——忙音响起来的时候，老周捏着那张烟盒纸，突然觉得鼻尖发酸。他扯开泡了塑，果然在红辣椒捆中间摸出个卷得紧紧的本子，封皮上还沾着点儿晒谷场的土。
老周捏着薄荷糖的透明糖纸转了两圈，刚要催对方往下念，电话那头却忽然传来一阵杂音，像是风吹开了谁家院门，又像是远处拖拉机突突地碾过土路。刘亮程的声音顿了顿，压低了嗓子：“等等……我叔在喊我，说村口来了个穿西装的，扛着摄像机，说是拍‘非遗晒谷工艺’的，非要录我翻谷子。”
老周笔尖一顿，墨点在“黄澄澄”后面拖出个小尾巴。他下意识摸了摸眼镜上那圈黑胶布，仿佛能透过三十年光阴望见禾木那片被夕阳镀成金箔的场院。“那你别理他，”他低声说，“你接着念，就念驴怎么尥蹶子、葵花籽怎么滚进草垛缝里——这些才是活的东西。”
可话音未落，走廊尽头突然响起高跟鞋的脆响，小秦猛地抬头，只见总编室的王主任拎着保温杯站在门口，眉头拧成疙瘩：“老周，文化公司刚打电话来，说他们新签了个AI写作项目，要和咱们合作‘经典作家数字复刻计划’……”
没事的老周没吭声，只是把听筒往耳朵里塞得更深了些。电话那头，刘亮程忽然笑了，带着点沙哑的暖意：“老伙计，你听，风又起来了。”