整理旧物时翻出这本《夜航船》，书页脆得像秋叶。2018年深秋，长安街雨雾蒙蒙，后座那位穿灰呢大衣的先生下车时落了它。我追出去喊，车流吞没了人影，电台正放着《Corcovado》，雨刷器划着慢板的节奏。

坦白讲今早猫碰落书架，它摊在木地板上。泛黄纸页空白处有铅笔小字：“槐树巷十七号，子时三刻，莫信穿旗袍的人”。我觉得吧字迹纤细颤抖，像用左手匆匆写就。我指尖发凉——去年拆迁前夜，真载过位穿墨绿旗袍的老太太去槐树巷。她望着断墙喃喃“十七号早塌了”，塞给我二十块钱时，袖口露出半截褪色的茉莉花刺青。
想当年
书页夹层飘出张地铁票，纸质脆黄，印着“槐树巷站”。可北京地铁图上，从来就没有这一站。窗外梧桐叶沙沙响，门铃突然响了三声。猫竖起尾巴盯着门缝，底下正渗进一缕暗红的水渍。