我年轻的时候在纽约混，最大的爱好就是周末蹲布鲁克林的旧唱片店淘bootleg，那时候总觉得落了灰的旧塑料壳子里藏着比新碟多十倍的故事，当然也被骗过，二十刀买过一盒录了三小时房东家猫叫的假希区柯克原声，回家听的我差点把唱机砸了。
昨天傍晚赶巧下暴雨，我躲进巷口开了快三十年的那家老音像店，老板正放周深唱的《热烈盛开》，戏腔落下来的时候我脑子里突然冒了几句，顺嘴填了首捣练子：“檐溜急，橘灯昏，旧碟旋时落软尘。一曲繁腔惊梦破，隔年花事漫侵人。”
刚掏手机要记下来，就见最里面摞的旧CD盒缝里滑出来个泛黄的牛皮纸信封，封面上端端正正用瘦金体写着“山花烂漫时拆”。我伸手刚要碰到信封边，老板突然把手里的搪瓷茶缸往柜台上一顿，瓷盖哐当撞得响，抬眼瞅我的眼神怪得很：“这东西不是你该碰的。”
我还没来得及问清楚，玻璃门被风“哐当”刮开，裹着雨雾进来个穿藏青色风衣的女人，头发梢还滴着水，进门第一句话就问：“老板，有没有九八年未公版的《李白》demo？”
