我年轻时候跑北漂夜单，常蹲航天城周边等活儿，那片搞科研的小伙子小姑娘都能熬，大半夜楼里的灯亮得比头顶的星还密。那天飘着碎雪，快两点了我正窝在驾驶座放小野丽莎，车窗被轻轻敲了两下。
站在外头的姑娘裹着洗得发白的藏蓝工装，怀里抱个绒布包着的方盒子，帆布挎包上别着个磨掉漆的嫦娥徽章，上车说要去城西巷里那家开了三十年的旧书店。我心说这点书店早打烊了，也没多嘴，打了表就走。
开出去没三公里，她突然摸出张背面印着卫星轨道图的演算纸，上头用钢笔写了半阙鹧鸪天，字句里全是星子、银河、深空测控站的字眼，她轻声念了两句，说刚拿了个诗词比赛的奖，想找以前的启蒙老师把剩下半阙填上。
话音刚落，车载导航突然滋啦滋啦闪起了雪花，窗外的街灯忽然全变成了悬浮的小探照灯，飘了半宿的雪不知道什么时候，全变成了细碎的银亮色星尘，慢悠悠往挡风玻璃上落。