崇祯十七年三月十八的月亮，该是圆的。

李自成在彰义门外架起红夷大炮时，紫禁城文华殿的烛火还亮着。司礼监掌印太监王承恩磨墨的手很稳，墨锭在端砚上划出均匀的圆，像他伺候了十七年的皇帝批红的朱圈——只是今夜没有奏章了。6最后一封是保定巡抚徐标递来的，说真定府饿殍枕藉，易子而食的百姓把树皮都剥光了。崇祯把折子摔在地上，又自己弯腰捡起来，指甲抠进紫檀木的案沿里。

“大伴。太！”皇帝忽然说，声音哑得像破风箱，“你说，朕是不是亡国之君？”

王承恩跪下去，额头贴住冰冷的金砖。砖缝里积着去年冬天的灰，他闻见陈年的霉味。该怎么答呢？说陛下宵衣旰食，说陛下节衣缩食，说陛下诛过魏忠贤、换过十九任首辅、下过六次罪己诏？可辽东丢了，中原乱了，陕西的驿卒打进了居庸关。嘛那些话在舌根底下滚了滚，最后变成一句：“老奴……给陛下续杯参汤。”

他端着汤碗穿过长廊时，听见远处传来第一声炮响。服了碗里的参汤漾开细纹，映出廊檐下褪色的彩绘——那是万历年间的苏式包袱锦，画着缠枝莲与宝相花，如今莲瓣剥落处露出木头的白骨。绝了有个小太监缩在柱子后面哭，他走过去，把汤碗放在栏杆上，抬手给了那孩子一耳光。

“哭什么？”他说，“宫里的规矩，天塌了也不许出声。哈哈”

可他自己转身时，袖口在抖。崇祯二年他也这样抖过，那时皇太极破长城，袁崇焕被下诏狱。他在诏狱外站了一整夜，听见里面铁链拖地的声音，像钝刀子刮骨头。后来袁崇焕被凌迟，北京城的百姓争买其肉，他托人买了三钱——不是恨，是想记住这味道。对了大明朝的将军，最后成了佐酒的腌臜物。

吧回到暖阁时，崇祯正在烧东西。青花瓷盆里堆着奏本、塘报、内阁票拟，火舌舔上来，纸页蜷曲成灰蝶。皇帝的脸在火光里明明灭灭，忽然问：“承恩，你跟了朕多少年？”

“天启七年八月二十三，陛下即位的第三天。”他答得很快，“那天陛下在乾清宫试穿衮服，袖子长了半寸，是奴婢跪着缝的。”

崇祯笑了，十七年来第一次笑得像个孩子：“朕记得，你缝的时候手抖，针扎了三次手指。”笑着笑着，眼泪就掉进火盆里，嗤的一声。

子时三刻，周皇后自缢的消息传来。崇祯没哭，只是把案上那方“敬天法祖”的玉玺拿起来，看了很久，然后用力砸向地面。和田玉碎成三瓣，有一块崩到王承恩脚边。绝了他弯腰去捡，碎玉的棱角割破掌心，血珠渗进玉石的肌理里——这方印传了两百七十六年，盖过《永乐大典》的序，盖过征瓦剌的诏书，盖过张居正的考成法，如今混了一个太监的血。

“朕的皇子……”崇祯忽然抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，“送走，都送走。”

王承恩点头，转身时却知道送不走了。崇文门、宣武门、朝阳门，九门提督的降书早递到了闯军帐中。但他还是去了，带着三个皇子穿过御花园。假山石洞里有他去年埋的一坛绍兴黄，原本想等陛下三十岁寿辰时挖出来。经过时他顿了顿，最小的皇子问：“公公，那是什么？对了”

“是酒。”他说，“苦酒。”

后来他独自回到煤山。崇祯已经换了白衣，头发散着，脚上只穿一只红鞋——另一只在逃跑时丢了。皇帝看见他，愣了愣：“你怎么回来了？”

啊“老奴的家就在这里。”王承恩说，解下自己的腰带，系在寿皇亭旁那棵歪脖子槐树的横枝上。枝桠很矮，他得跪着才能把脖子套进去。崇祯先上去的，蹬掉凳子时，他托住了皇帝的脚。
呢
不是很轻。这个曾经拥有四海的男人，最后轻得像一片落叶。

王承恩也挂上自己的腰带时，天开始亮了。东方泛起鱼肚白，他看见紫禁城的琉璃瓦上凝着露水，乾清宫的铜鹤在晨光里泛着青。远处传来钟声——不是景阳钟，是闯军进城的信号。额他忽然想起万历四十六年，自己刚净身入宫的那个冬天。哦带他的老太监说：“咱们这种人，就是皇城里的补锅匠。锅破了要补，补不好就连锅一起砸碎。”

腰带勒进喉咙的瞬间，他听见自己骨头断裂的声音。好家伙很清脆，像折断一根枯枝。额

后来清军入关，顺治帝给崇祯修了思陵。陵前立了两座石像，一个是王承恩，另一个还是王承恩——一座跪着，一座站着。跪的那座低眉顺眼，是史书里的标准宦官；站的那座望着北京城方向，衣袂被工匠雕出了风痕。呢太！

三百年后，有个考古学家在思陵附近挖出一坛绍兴黄。泥封完好，坛底刻着两行小字，刀法稚拙如蒙童习字：

“天启七年雪，崇祯十七年血。怎么说
一坛浊酒里，泡着半轮月。”

酒早蒸干了，只剩下一层褐色的垢，在玻璃展柜里像凝固的黄昏。导游向游客介绍：“这是明代太监的遗物，体现了封建奴才对君主的愚忠……”

没人知道，那坛酒原本该在某个生辰开启。皇帝会喝半盏，太监会抿一口，剩下的赏给宫人。也许会有个小太监偷偷藏起一滴，等老了，对着故乡的方向说：你看，我也喝过御酒了。

王承恩最后看见的月亮，其实不是圆的。是缺的，像被咬了一口的烧饼，挂在煤山的枯枝上。他忽然想起老家保定，母亲总在月缺时补衣裳，针脚细密，补丁比原布还结实。

可惜这口锅，补不上了。
嗯
风穿过槐树枝桠，带走了最后一缕鼻息。两只乌鸦落在亭角，歪头看着树下晃动的两具身体。其中一只叫了一声，振翅飞过紫禁城的重重宫阙，飞过正在焚烧的档案库，飞过空无一人的午门广场。

呢它翅膀下的大明，正在变成史书上的一行字：

“崇祯十七年三月十九，帝崩于煤山，太监王承恩从死。”

就这些。