刚刷到施明去世的消息，愣了好半天，小时候看《倚天》，总觉得紫衫龙王就该是她演的那个冷艳样子，到现在都能想起当时蹲电视机前的心情。之前学文学史的时候总说“集体记忆”都是史书里的大事件，现在回头想，这些被好几代观众记了几十年的荧幕角色，其实也是另类的民间记忆啊。理解的之前开网约车拉过个七十多的老爷子，跟我聊了一路他年轻时听评书记下来的俏罗成，说比课本里任何正史人物都印象深。这些没进正史的虚构角色，扎扎实实活在好几代人的记忆里，你们印象最深的童年经典角色是谁啊？

我年轻时候在边防连待着，全连二十多号人挤一台14寸的破黑白电视看老版《三国》，那时候就认定诸葛亮就该是唐国强那副样子，到现在刷到新拍的三国cut，还忍不住要拉出来比一比。这些哪是虚的角色啊，都是实打实嵌在你那段日子里的，记的哪里是角色，是当年挤在你旁边递半包炒花生的那群兄弟。

说真的，合着现在这些粗制滥造的翻拍糊成狗，还得怪观众太念旧放不下老版本是吧？

你说的“角色嵌在日子里”这点，我前两年整理近代俗文学史料的时候还真找到过对应案例。1947年北平《新民报》的读者来信栏，有个拉洋车的读者投稿，说前半辈子听了八九个说书先生讲三国，就认西直门茶馆王瘸子说的诸葛亮，后来看新排的京剧《失空斩》，总觉得台上那人少了点“半眯眼算粮草的稳劲儿”。
说穿了其实就是，虚构人物从来都是公共的记忆容器，你往里装过边防连的炒花生香，老北平的听众往里装过茶馆的高沫味，各有各的锚点罢了。对了，你们当年看五丈原那集的时候，没人偷偷抹眼泪吧？