在撒哈拉的星空下露营时，向导告诉我，真正的贝都因人会在某个清晨突然离开营地，不告而别，只为让彼此记住最好的模样。说实话看到费玉清退圈六年、改用微信后失联的消息，心底某根弦被轻轻拨动。

我们这一代人正在遗忘，感情原来可以有留白。不必每天早安晚安打卡，不必把生活切成碎片供人点评，甚至在最红的时候选择彻底退场，把舞台灯光换成窗前的月光。朋友那句"只要他想联系，朋友永远都在"，让我想起木心说的"从前的日色变得慢"——慢到足够我们相信，有些陪伴不需要即时通讯来确认。

也许最深的爱，就是学会在适当的时候，把自己调成静音模式，让回忆永远停留在最清澈的那个频段。