凌晨三点，美术馆的恒温系统发出低频的嗡嗡声，像某种巨大生物的呼吸。我坐在“无限镜屋”装置外的监控椅上，手里拿着计数器。这是艺术家留下的要求：连续七夜，记录镜中光点的闪烁次数。
作品很简单，四面镜子，天花板垂下无数 LED 灯串，地面铺满黑色玻璃。人走进去，就像坠入星河。艺术家说，这里是 無限 (mugen) 的具象化。但我知道，无限里藏着有限，重复中必有断裂。
第一夜，光点闪烁了 108 次。
第二夜，108 次。
第三夜，107 次。
差异出现了。就像波点女王草间弥生画布上突然缺失的一个圆点，肉眼难辨，却足以让强迫症发狂。我盯着监控屏幕，画面里的镜屋空无一人，只有灯光在反射中层层递进，通向虚无的深处。
第四夜，我决定进去。
推开玻璃门的瞬间，冷气扑面而来。我站在房间中央，闭上眼，感受空间被复制的眩晕感。睁开眼，无数个我站在无数个镜子里，穿着同样的灰色保安制服，表情同样僵硬。
开始计数。
灯光亮起，熄灭，亮起，熄灭。
106 次。
又少了一次。
我靠近最近的一面镜子，指尖触碰到冰冷的镜面。镜中的我也伸出手，指尖相触。突然，我发现不对劲。镜子里的那个“我”，嘴角微微上扬，而我并没有笑。
kimyou だね（真奇怪啊）。
我眨了左眼，镜子里的人眨了右眼。嗯…
不是镜像，是面对面站着的人。
心脏猛地收缩。我后退一步，镜子里的“我”却向前一步。我们之间的距离缩短了。周围的无数个倒影也开始发生变化，它们不再同步复制我的动作，有的抬手，有的低头，有的正在死死盯着我。
我觉得吧
灯光再次闪烁。
第 105 次。
这一次，黑暗持续了整整三秒。
在光明的缝隙里，我听到镜屋深处传来脚步声。不是我的。是另一个频率，更轻，更密，像是赤脚踩在玻璃上。
怎么说呢灯亮了。
所有的镜子里，只剩下一个我。
但在我身后的镜子里，多出了一个黑影。它没有脸，全身布满白色的波点，正把手搭在我的肩膀上。
我猛地转身，身后空无一物。
再转回镜子，黑影不见了。只有计数器上的数字跳动着，归零，然后重新从 1 开始。
原来消失的不是光点，是边界。
当重复达到极致，现实就开始渗漏。我想起艺术家撤离前说的话：“如果你数到了零，就说明你已经是作品的一部分了。”
手里的计数器发出咔哒一声，屏幕彻底黑了下去。
镜子里的无数个我，同时抬起了头，看向同一个方向。
那里什么都没有，却又挤满了人。
我该怎么办，继续数下去吗？
