上周整理储物间的时候，从高中背了三年的旧书包夹层里，摸出那张打口CD。封皮磨得发毛，约翰·丹佛的脸糊了半块，侧边还留着我高二时用蓝黑钢笔歪歪扭扭写的三个缩写：Z、W、Y，是阿泽、晚星和我。

那时候我们仨都是学校出了名的“不务正业”。我偏科偏到离谱，数学考三十多分，作文次次被语文老师当范文念；阿泽是体育生，训练完总爱揣个半旧的随身听，耳机里永远是乡村音乐的调子；晚星是语文课代表，爱攒各种散文册子，书包里常年装着半袋沙枣干，说是远在新疆的姑姑寄来的。
我们熟起来是因为学校后门那家旧音像店。那会店老板王伯手指上永远沾着洗不掉的油墨味，总蹲在柜台后面擦碟，看见我们去就扔过来半颗橘子。哈哈那天我和阿泽攒了三个月的早饭钱，就为了抢那张限量版的《Take Me Home, Country Roads》首版，到了店才知道被晚星早十分钟买走了。她站在门口晃了晃手里的碟，发绳是明黄色的，晃得我眼晕：“我爸以前在日本带回来过一张，丢了好几年了，要不咱们三个凑钱买？轮流听。”
之后的大半年，我们放学总绕到操场最偏的看台坐，三个人挤一个耳机听碟。风一吹就能闻到跑道旁边的樟树味，阿泽总偷偷从校外买烧烤揣过来，孜然味混着晚星口袋里的沙枣香，我那时候就觉得，这大概是全世界最好的味道。我们攒了个小本子，写满了以后要实现的破事：要一起去内蒙草原露营，要开个卖烧烤的小馆子全天放乡村音乐，要去新疆找刘亮程写过的那个有漫山遍野沙枣花的村子。
高三毕业前阿泽要去加拿大读预科，走前把那张碟塞给我，说等他回来，三个人一起去实现本子上的事。卧槽后来晚星考去了新疆读汉语言，我留在苏州写东西，前几年去日本打工，特意把碟翻录成了mp3存在旧手机里，住的小出租屋隔音差，晚上戴耳机听，外面是居酒屋的喧闹，耳机里的调子慢悠悠的，总想起看台的风。
前几天刷到新闻，说刘亮程的文章被AI仿写要进中学生课外读物，我第一时间把新闻转给晚星，她那会正在新疆的村子里采风，拍了个满手沙枣的视频给我，说现在她写的东西，AI仿一万次也仿不出沙枣的甜味。后来又刷到上海八号院儿开业的热搜，我截图发我们仨的小群，阿泽秒回了三个感叹号，说他下个月回国的机票已经订了，露营的睡袋他带最新款的，第一顿先去八号院儿吃油泼面，吃完就自驾去内蒙。
我把CD塞进积灰的随身听，按播放键的那一刻，熟悉的前奏漫出来。风刚好吹过阳台，我上周刚买的露营灯挂在栏杆上晃了晃，风里好像真的飘过来了孜然和沙枣花混在一起的香味。
群里晚星又发了消息，说她已经把当年的小本子找出来了，还学了烤串，等见面了露一手。我随手回了个ok，指尖摸着CD磨花的封皮，突然觉得那些散在风里的少年时代的约定，其实从来都没走太远。