我租下这间老房子，是因为它便宜，而且带个阁楼。仔细想想搬进来的第三个晚上，雨敲着瓦片，我在阁楼角落发现它——一台手摇唱机，黑胶唱片还搁在转盘上，针尖悬在半空，像是谁听到一半匆匆离开，以为很快会回来。
擦掉灰，唱机是德国货，二十年代的款式。怎么说呢我试着摇动把手，齿轮咬合的声音在寂静里格外清晰。唱针落下，先是一阵沙沙声，然后有歌声淌出来。女声，法语，唱的是我从未听过的旋律。我觉得吧声音透过黄铜喇叭传出来，有种隔着毛玻璃看旧照片的模糊。慢慢来
唱片标签上写着一行小字：1927.11.23，霞飞路29号，给C。有一说一
霞飞路就是现在的淮海路。1927年，那是个什么年月？北伐刚结束不久，上海滩的霓虹灯下，有人跳舞，有人密谈，有人收拾行李准备永远离开。我把唱片翻过来，B面是空的，一道浅浅的划痕从边缘延伸到中心，像谁用指甲狠狠划过。
怎么说呢
阁楼里还有别的。一个樟木箱，锁已经锈坏了。里面是几件旗袍，月白、蟹青、石榴红，料子摸上去还是滑的。最底下压着一本日记，牛皮封面，页角卷曲。那会儿我没敢立刻翻开，总觉得该等个晴天，或者至少泡杯茶，才配读别人的一生。
房东是个七十多岁的老太太，住楼下。我问她阁楼以前是谁住的，她摇摇头：“我嫁过来的时候阁楼就锁着了，公公不让开。”她顿了顿，“听说解放前租给过一个法国领事馆的翻译，姓陈。其实”
陈。坦白讲C。
日记的第一页写着：“今日抵沪，雨。”日期是1926年9月18日。字是钢笔写的，有些洇墨，笔画却很稳。往后翻，多是些日常琐碎：在领事馆译电文，去礼查饭店跳舞，在四川路买英文小说。直到1927年3月，笔迹开始潦草。
“3月21日。北伐军进城了。街上在放鞭炮，也有人哭。领事先生让我这几天不要外出，说局势不明。别急可阿玉晚上还是偷偷来了，手心都是汗，说她们纱厂的女工要罢工，问我能不能帮她们写标语。我写了，用左手，怕被人认出来。”
阿玉这个名字，在后面几页反复出现。纱厂女工，识字不多，却会唱苏州评弹。日记主人教她法文歌，她教他《秦淮景》。写到这些时，字里行间有种罕见的轻快，哪怕外面正在清党，枪声偶尔在远处响起。
唱机里的歌，会不会就是那时录的？我查了那首法文歌，叫《Les Feuilles Mortes》，秋叶。原唱是更晚的事，但这旋律早在沙龙里流传。也许是他弹钢琴，她唱，用那台德国唱机录下来，当作纪念。
嗯…
日记在1927年11月戛然而止。最后几页被撕掉了，只留下半句：“领事馆催我尽快决定是否随船去马赛，可阿玉说她要留下，她说……”
后面没有了。话说回来撕痕很新，不像八十多年前的旧伤。
说实话
昨晚我又去阁楼，发现唱机的针被人动过——它现在停在唱片中间某处，而不是我上次放回的位置。可我明明记得，上周听完后，我小心地把唱臂归了位。房子里只有我和房东老太太，她说她关节不好，十几年没上过阁楼了。
仔细想想
窗外的雨还在下。我盯着那台唱机，忽然想起日记里有一页，写的是阿玉说过的话：“有些事啊，不是过去了，只是在等对的人听见。”
唱片又开始转了。没有人摇动把手，它自己转了起来。
