2147年我坐了三个月的移民船到火星北半球的青砾营地支教，下船的时候接我的老周叼着半根自制的甘草烟，帽檐压得很低，露出来的半张脸被火星的紫外线晒得泛着赭石色。
“跟我来，先给你看个好东西。嗯”他领着我往营地边缘走，那里立着一排磨得发亮的钛合金铭牌，一共十一块，整整齐齐嵌在红砂岩砌成的矮墙上，“每块都是之前来这的科考员、老师刻的，标的都是地球上最念想的地方的经纬度。”
我蹲下来挨个摸，第一块的刻痕已经被沙粒磨得发浅，标着北纬47°03′，东经119°54′，旁边歪歪扭扭刻了个小羊头，老周说那是第一任营地站长刻的，他老家在呼伦贝尔，来火星第三年因为尘肺走了，到死都没回去看一眼自己家的牧场。第三块刻的是北纬29°33′，东经106°32′，旁边画了个冒热气的火锅，是前年来支教的重庆姑娘刻的，她走的时候偷偷塞给我半罐火锅底料，说等火星上种出土豆了一定要煮一次。第八块更有意思，标着北纬30°24′，西经81°45′，旁边画了个吉他，老周笑，说那是个美国来的志愿者，最迷乡村音乐，说等以后移民多了要在火星办第一场户外音乐节。
我上课的班一共十二个孩子，最大的十二岁，最小的才六岁，都是土生土长的火星人，只在课本里见过蓝色的地球，每次我讲地球的事都把眼睛睁得圆圆的，问我是不是真的有不用穿宇航服就能踩的草地，是不是真的有淋在身上不疼的雨，是不是真的有烤得滋滋冒油的肉串。
我那天找后勤拿了块空白的钛合金铭牌，躲在宿舍刻了一下午，指尖都磨出了泡。东经114°31′，北纬30°31′，那是武汉我家楼下开了快两百年的烧烤摊的坐标，我小时候我爸妈忙生意，经常把我扔在烧烤摊老板家，王叔叔每次都多给我烤两串脆骨，撒满孜然和辣椒粉，香得我能连吃三串不歇气。我在坐标旁边还刻了个歪歪扭扭的烤串图案，跟第三块的火锅凑成一对。
钉铭牌的时候刚好是周末，孩子们都围过来看，扎羊角辫的小阿星踮着脚摸我刻的烤串，问我这是什么。我说是地球上最好吃的东西，等下次补给船来，我带的腌肉就到了，我们在营地的露营区架烤架，我烤给你们吃。
晚上我带孩子们在营地外的高地上观星，穿了恒温宇航服也能感觉到火星的风裹着细沙打在面罩上，有点痒。我调试业余电台的时候刚好搜到地球传过来的信号，是约翰丹佛的《Take Me Home, Country Roads》，老掉牙的歌，我听了快三十年还是爱。孩子们叽叽喳喳跟着哼，虽然根本听不懂歌词。
我抬头往地球的方向看，那颗蓝色的小亮点悬在黑丝绒一样的天上，亮得像王叔叔烧烤摊挂的灯泡。风刮过矮墙，第十二块铭牌被沙粒打得轻轻响，像有人在轻轻敲它，喊我回家吃串。
