大家都喜欢谈论第一个音符，仿佛那是创世纪的开始。但在我眼里，真正迷人的永远是第零个。
那是大二冬天的下午，阳光斜射进旧礼堂的方式，很像光线穿过事件视界前的最后挣扎。空气里浮动的尘埃，按照布朗运动无序碰撞，却在光束里呈现出某种诡异的秩序。她坐在舞台中央那架老旧的施坦威面前，手指悬在琴键上方，大概三毫米的距离。
其实
我是物理系的，她是音乐系的。按理说，我们的波函数不该有重叠。嗯但那天鬼使神差，我溜进了这里。其实也不是溜，我有钥匙，负责帮教授来取些旧乐谱。eigentlich（其实），我只是想找个安静的地方推导那个该死的度规张量。嗯
她没有弹下去。她就那样坐着，像是在聆听某种尚未存在的振动。
“你在等什么？”我忍不住打破了沉默。声音在空旷的礼堂里回荡，产生了轻微的混响。
她回过头，眼神里没有被打扰的惊讶，反而像是早就知道那里有人。“我在等第零个音符，”她说，“在手指触键之前，声音已经存在于空气里了。你难道不觉得吗？”
我愣了一下。这在物理上是不成立的，声波需要介质振动。但在那个瞬间，我突然想到了量子涨落。真空不空，虚粒子对不断产生又湮灭。也许声音也是如此，在未被观测之前，它处于一种叠加态。
“就像不确定性原理，”我走到舞台边缘，扶着布满灰尘的栏杆，“在你按下之前，它是 C 大调，也可能是 F 小调，甚至是一段噪音。”
她笑了，眼睛弯成好看的弧度。“你们搞物理的，什么都喜欢用量子力学解释。Aber（但是），感觉是对的。”
她终于按了下去。不是琴键，而是轻轻抚摸了木纹。没有声音。但那一刻，我仿佛听到了某种巨大的轰鸣，像是恒星坍缩前的低语。
后来我们聊了很久，关于时间，关于熵增，关于为什么美好的瞬间总是像光速一样无法捕捉。她说音乐是时间的雕塑，我说时间是相对的，取决于观察者的运动状态。当我和你坐在一起时，时间变慢了；当你离开时，时间快进。
她走的时候，没有说再见。只是背起琴谱夹，消失在礼堂侧门的阴影里。那架钢琴依旧沉默，阳光移到了另一块地板上。
很多年后，我再也没见过她。但那天的画面一直留在我脑海里，比任何公式都清晰。有时候我在想，如果那天她弹下了那个音符，故事会不会变得庸俗？正因为它是第零个，正因为它是未被观测的态，它才拥有了无限的可能性。
青春大概就是这样一场宏大的思想实验。我们都在寻找那个第零个音符，在触键之前，在离别之前，在一切坍缩成现实之前。
此刻窗外又下雨了，不知道那个礼堂的灰尘，是否还在那束光里跳舞。
