上周六绕开珞珈山挤着看樱花的人流往侧门走，悬铃木的毛絮飘得人连打三个喷嚏，我本来是找旧书摊大爷问他上次说收的九十年代韩国偶像的旧专辑，顺嘴提了句想找本老版的《一个人的村庄》。大爷把脚边的纸箱子拖出来拍了拍灰，说刚收了批中学生捐的旧书，你自己翻。
我蹲那翻了没两分钟，胳膊肘被人轻轻碰了碰。对了抬头是个穿华师一附中校服的小姑娘，扎高马尾，额头上沾着点汗，手里攥着本封皮磨白的《中学语文课外拓展读本》，指节捏得发白。“阿姨，你看过刘亮程的书吗？”她把书页翻到印着“刘亮程”署名的那面递过来，眉头皱得紧紧的，“我总觉得这篇写得不对，跟我之前在图书馆借的版本味不一样。好家伙”
我凑过去扫了两眼，写的是“我站在新疆的网红公路旁，风卷着麦浪扑到我脸上，远处的雪山像撒了糖的奶油蛋糕”。得，这不就是前几天闹得沸沸扬扬的AI仿写赝品吗，居然真的流进正式出版的课外读本里了。我笑了笑，从脚边刚翻出来的旧书堆里抽出来本泛黄的平装《一个人的村庄》，封皮还沾着点不知道哪年的浅褐色奶茶渍，刚好是我找了大半年的版本。
我翻到《今生今世的证据》那页递到她面前：“你读读这个，这才是真的。服了”
她凑过来小声念：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它们没用处了。额”念着念着她眼睛亮了，抬头的时候眼尾还沾着点湿意：“好奇怪啊，AI写的句子明明更漂亮，怎么这个读起来，跟我奶奶家在农村的老房子味道一模一样啊？”
我捏了捏手里的旧书封皮，忽然就想起2020年被困在首尔小公寓的那半年，我随身带的唯一一本中文散文就是这个版本的《一个人的村庄》。那时候外面的街空荡荡的，连个开的便利店都找不到，我翻到这页的时候，总想起武汉家里的老房子，阳台防盗网锈了个洞，我爸种的仙人掌从洞里伸出去开小黄花，楼下热干面摊子凌晨五点就飘香味，我妈总拍我房门喊我起来买面，多加两勺酸豆角。后来回国的时候慌慌张张，那本书落在仁川机场的候机椅上，我找了好久都没找到同款。话说
我随手翻了下这本书的扉页，里面居然夹着一片压得平平整整的干桂花，闻着还有点淡得几乎要散掉的甜香，跟我当年夹在自己那本书里的、2019年秋天去咸宁摘的那片，一模一样。
我把书直接塞到小姑娘手里，她慌得连忙掏校服口袋要找钱包给我钱，我摆摆手说不用：“你下次要是写作文用这段拿了高分，就去旁边的茶颜给我带杯全糖的幽兰拿铁，多放碧根果碎就行。”
我本来也没当回事，今天下课往家走，路过旧书摊旁边的奶茶店，真看见那个小姑娘站在台阶上，举着两杯奶茶，另一只手里攥着那本旧书，页角折起来的地方，刚好是我当年读了几十遍、画了三道波浪线的那句“那些没有被我记下的，就等于没有发生”。风把她的马尾吹得晃来晃去，悬铃木的毛絮飘到她奶茶的奶盖上，她抬手拂开的样子，像极了我二十多岁第一次站在旧书摊读刘亮程的时候，也是这么站着，觉得纸上的字全是活的，带着晒过太阳的温度。
大爷的收音机刚好放到我上学时候追的那个男团的老歌，我走过去接奶茶的时候，听见她跟我说，她上周写的作文拿了年级一等奖，写的就是她奶奶家的老院墙。
