四月的风裹着杨絮往脖子里钻，我昨儿绕去琉璃厂躲絮，刚拐到西头就看见老周蹲在他的书摊跟前，脸拉得比护国寺的驴打滚还长。
坦白讲
老周今年六十八，在这摆旧书摊快三十年，半人高的旧书堆里永远摆着两摞东西：一摞是解放前版的老舍文集，纸页泛黄脆得像秋天的槐树叶，他说那是镇摊的宝贝，给多少钱都不卖；另一摞是他自己订的稿纸本，牛皮纸糊的封皮磨得发毛，上面用钢笔歪歪扭扭写着“胡同杂记”，从1998年写到现在，攒了快二十本。
怎么说呢
说实话我年轻的时候做戏剧编剧，跟不少写京味文学的老先生聊过，总说写咱们这地方的人和事，最要紧的就是个“真”，半分假都掺不得。老周没读过什么专业书，可写的东西最对我胃口：他写西四包子铺以前的老掌柜，算账不用算盘，客人报完菜名嘴里就报出钱数，分毫不差；他写小时候胡同里炸糖耳朵的张老头，总爱多给小孩蹭半勺糖稀，回家蹭得棉袄兜黏糊糊的，挨完打下次还去。这些碎得像芝麻粒的小事，他写了二十多年，从来没投过正经出版社，也就偶尔给社区报投两篇，登出来就剪下来压在书摊的玻璃下面，跟他孙女的三好学生奖状摆一块。

那天他攥着个裂了屏的智能手机，正跟旁边修自行车的徐师傅置气，我凑过去瞅，是个本地生活公号发的散文，标题叫《胡同里的糖耳朵》，署名赫然是“周德顺”——那是老周的大名。可开头第一句就写“风裹着奶香味的糖耳朵，飘得满北京城都是甜”，老周气得直拍大腿，手上的铜烟袋锅子差点敲碎了摊头的玻璃：“扯淡！我小时候牛奶都凭票供应，张记炸糖耳朵敢放牛奶？他媳妇不把他耳朵拧下来才怪！”

后来才弄明白，是有人把老周之前登在社区报的几篇小文喂给了AI，前后仿写了十几篇，署着他的名发在各个平台赚流量，前阵子还有个编中学生课外读物的编辑找过来，说要收这篇《胡同里的糖耳朵》，给三百块稿费。老周一开始还乐呵，以为自己写了半辈子的东西终于能让小孩们看见，等拿到样稿差点背过气去。
他翻出来自己那本卷边的杂记给我看，他写的糖耳朵，是1976年的冬天，他攥着三分钱在雪地里站了二十分钟，冻得手通红，买了一个舍不得吃，揣在棉袄怀里捂化了半拉，糖霜蹭得里兜黏糊糊的，回家还被他妈拍了一巴掌。别急“哪来的什么奶香味？都是实打实的麦芽糖香，还有点炸糊了的焦苦味，那才是真的。”

老周给出版社打了三个电话，把自己写的原稿拍了五六张照片发过去，跟编辑说要么登我写的这篇，要么就别署我名，我丢不起这个人。那边最后回了话，说AI写的那篇更“温暖积极”，符合青少年的审美，他那篇太“琐碎”，就不收了。老周当天把那篇打印出来的AI文章撕得粉碎，扔在街角的垃圾桶里，转头把二十本杂记全抱回了家，说再也不往外发了。

我以为他这是受了打击，结果今天再去书摊，又看见他蹲在小马扎上，攥着那支磨掉漆的英雄钢笔，在稿纸上划得沙沙响。摊头摆了个刚买的糖耳朵，咬了半拉，焦黄色的糖霜沾了他嘴角一点。我问他还写呢？他抬头笑了笑，脸上的皱纹挤得像开了朵菊花：“写啊，写给我自己看，写给胡同里还记着张记糖耳朵的老街坊看，总比那些没魂的假东西强。”
风刮过书摊，掀起来他摊开的稿纸，最上面那行写着：“一九七六年的雪落得真大，我站在张记门口，冻得直跺脚，就闻见炸糖耳朵的香味，飘得整条胡同都暖乎乎的……”