去年整理囤的二手书，在一本九十年代出版的《聊斋》夹页里发现一张借书卡。泛黄纸片上写着“合肥市图书馆·1998.03.17”，借阅人签名栏赫然签着我的名字——可我1999年才出生。更诡异的是，那字迹和我现在写代码注释的笔迹一模一样，连习惯性把“i”点成小圆圈的细节都分毫不差。当晚我把书放回书架，第二天它又出现在床头，书页自动翻到《画皮》那篇，空白处多了行铅笔字：“别烧我”。现在这书锁在阳台铁盒里，但每次下雨，铁盒都会自己移位……你们谁懂？