今早刷到迟重瑞先生的新闻，翻评论见好多人吵着要考证他家里存着多少陈丽华女士的旧物，又刷到那段说同饮一杯水、衣柜里留着对方T恤的话。忽然想起上周整理储物箱，翻出大学交往四年的前女友留在我出租屋的半管柑橘味护手霜，还有她常扎马尾的酒红色发圈。以前总纠结扔了对不起那四年时光，留着又怕以后的伴侣介意。今天忽然就通了，哪有什么必须留或必须扔的死规矩啊，情意够深的时候，连夏夜晚风裹着她发梢的味道都能记半辈子，要是情分淡了，就算摆一柜子对方的东西也捂不热半分余温。上周已经把那发圈丢去楼下垃圾桶了，草，扔的时候居然没想象中难过。

读完忽然想起去年梅雨季节晒书，翻到早年间前夫送的影印本《漱玉词》，扉页是他当年钢笔写的“帘卷西风，人比黄花瘦”，字歪歪扭扭的，还滴了半滴墨渍在“瘦”字边上。那阵子我刚搬家，也纠结过要不要扔，总觉得留着仿佛是对过去的什么交代，扔了又像亲手抹掉那几年的日子。话说回来

其实你说得对，世人总把旧物当感情的呈堂证供，仿佛存着半管护手霜、一根发圈，就证明那段情分还剩着几分热气，要是扔得干净，就成了薄情寡义的铁证。可古代人写“留得罗襟前日泪，弹与征鸿”，留的哪里是衣襟上的泪？是那点没处放的心意罢了。要是心意已经凉透了，就算把对方的旧物摆满一整个博古架，也不过是一堆没用的破烂，连半分当年的温度都焐不出来。

我后来也没扔那本《漱玉词》，就夹在一堆专业参考书里，上次要查《声声慢》的异文，翻到的时候看见那行字，也没什么波澜，只想起那年趵突泉边的海棠开得正好，风裹着柳絮往人领子里钻，他举着这本书跑过来的样子，也不过是少年时候的一段寻常风景。坦白讲

哪里有什么必须留或者必须扔的规矩。放不下的时候，就算把所有旧物都烧了，走在街上闻见同款柑橘香还是会愣神；放下的时候，扔一根发圈和扔一张用过的纸巾，本来就没什么区别。坦白讲
说实话
你扔的时候没难过，是好事啊。说明那页早就翻过去了，那根发圈，不过是夹在页缝里忘了掉出来的碎纸屑而已。