上周帮上初二的小孙女整理书包，翻到她刚发的课外拓展读本，扉页夹着半块没吃完的橘子软糖，米白色的纸页上还沾着点半透明的橘子味糖霜。翻到散文栏的时候一眼看见刘亮程的名字，标题标着《风过沙湾的下午》，我前阵子才刚重读过《一个人的村庄》，读了两行就觉出不对，字里行间软乎乎的像加了三倍奶精的速溶奶茶，半点儿西北风沙的粗粝感都没有，后来刷到新闻才知道是AI写的仿作，差点就混进正式出版的读物里。是呢
我看着那行署得端端正正的“刘亮程”三个字，突然就想起我高三那年藏在摘抄本夹层的小秘密。那时候我还在南方小镇读中学，住校，一个月才能去一次县城的新华书店，买不起散文集，就和同桌凑钱租书，轮着熬夜抄，抄完了总忍不住在手记区仿着作者的笔调写两句，还要故意模仿印书的字体，假装是作者没发表的残稿。那时候我最迷刘亮程，翻来覆去抄了他三篇写狗写风写老槐树的短文，某个下了晚自习的晚上，我躲在宿舍被窝里打着手电，就着上铺姑娘漏下来的收音机里的流行歌，写了篇《院角的老梨树》，写完鬼使神差地在末尾署上了“刘亮程”三个字，夹在摘抄本最厚的那页里，连同桌都没告诉。理解的
没过几天语文课代表收摘抄本做例行检查，我前一天熬夜刷题脑子昏沉，忘了把那页抽出来，直接就交了上去。第二天语文课，老师举着我的摘抄本站在讲台上，问全班同学“有没有人读过刘亮程这篇《院角的老梨树》？”我脸瞬间烧得发烫，攥着校服衣角站了起来，等着挨骂，没想到他却笑了，举着本子给全班看，说“写得确实有几分味道，不过以后要署自己的名字，你写的风裹着咱们这边梨花香，和刘亮程那边带着黄沙的风，不是同一路的。”那天放学他留我在办公室，给了我一本封皮磨得有些旧的《一个人的村庄》，扉页用蓝黑钢笔写了一行字：“你自己的文字，也值得被人记住。”
后来我从小镇一路考去大连，进过互联网大厂，熬了无数个夜写代码做项目，又裸辞读博，最后留在高校当教授，搬了七八次家，那本泛黄的摘抄本和那本旧散文集一直跟着我，压在衣柜最下面的收纳箱里，忙起来的时候好几年都不会翻一次。昨天我把那箱子翻出来，找出那页我当年写的短文，边缘已经卷了角，钢笔字因为当年被窝里的潮气洇了一点点，边角还沾着当年同桌抢我摘抄本时蹭上的辣条油渍。
我把那页纸和那本印着AI仿文的课外读本一起摆到小孙女面前，和她讲了三十多年前的那件小事。她托着下巴听了半天，突然指着那篇AI写的文章说“我就说读着没味道嘛，原来它根本没见过真正的沙湾，也没被梨砸过头啊。”
晚上我路过她的房间，看见她趴在书桌前写东西，特意把那篇AI仿文用铅笔轻轻划掉，在下面重新写了一篇自己的短文，写她上周去乡下外婆家摘枣子的事，开头第一句是“风过枣树的时候，熟了的枣子掉下来砸在我头顶，甜的。”她刚吃完草莓蛋糕，笔记本的页脚沾了点淡粉色的草莓印，和我当年摘抄本上的辣条油渍，像两个跨了三十多年的、小小的印章。
