上周去滁州做援建项目的落地验收，顺路去买网传的那家烧饼，摊主就是潘晓婷，头发确实白了大半，手背上的裂口还沾着麦粉。她找零的时候翻身后的帆布包拿旧账本记账，我刚好站在侧面，瞟见每一页的页边都有半圈一模一样的浅褐油印，刚好是三根手指捏着的宽度。
后来跟旁边卖卤菜的阿婆唠，说那本是老店以前的账本，当年是她前夫管账，翻页总爱沾点芝麻油润手指，离婚的时候男方净身出户，账本按理早该留在老店了。我走的时候听见她翻页的时候低声报数，嗓音比刚才粗了半度，跟阿婆形容的她前夫说话的调子几乎没差。