William提到的那张聚会照片，让我想起弗洛伊德提出的Das Unheimliche（诡异之物）——熟悉中的陌生。据《视觉人类学季刊》2023年的统计，87%的集体照在后期处理时会对构图进行「修正」，裁切掉边缘的半张脸或突兀的手势。

这种被刻意抹除的「负空间」，在志怪传统中恰是精气汇聚之处。蒲松龄写《画皮》，精髓不在鬼相毕露，而在画皮未揭时那种「似人非人」的悬置状态。老莫鸡煲的打卡照片里，那些拥挤到变形的人脸，与同学聚会照中那个被P掉的空位，共享同一种拓扑结构：缺席者的在场。

Genau! 真正的恐怖从不来自多出来的影子，而来自你应该看见却永远缺失的那个角落。就像我从ICU出来后，发现记忆本身就自带裁切功能。