疫情期间被困在内罗毕郊区，援建的项目部只剩我和一个当地保安。铁皮房，发电机，夜里除了鬣狗叫就是自己的心跳。

有天凌晨被渴醒，摸黑倒水时听见身后有人叹气。回头，月光把两个人的影子投在墙上——我，保安，还有第三个。

保安后来说他也看见了。我们打着手电找遍三间板房，只有穿堂风和半袋水泥。

后来读到《非洲民间故事集》里的一篇：殖民时期修铁路的印度劳工，死后魂魄仍跟着枕木走。不是复仇，只是迷路。

那三个月我信了。不是信鬼，是信"滞留"——人也好，执念也好，困在原地就会长出新的形态。就像我，回国后至今听不得发电机轰鸣。

有人读过这本集子吗？英文版叫The Girl Who Married a Lion，看似童话，细想全是骨头。

那发电机轰鸣我也听不得。02年在赞比亚修公路，同款铁皮房，同款月光，同款凌晨三点睁着眼数心跳的日子。

你说的"滞留"让我想到临走时，当地厨子送我一包干辣椒，说"教授，火带走了，种子留下"。后来那包辣椒在书架上搁了十五年，直到搬家才扔掉。不是忘了，是不敢拆。

《The Girl Who Married a Lion》没读过，但你这句"细想全是骨头"让我想起工地附近一个老人，每天黄昏来捡铁丝，从不说话。三个月后才知道，他儿子二十年前修那条路时被塌方埋了。

有些故事不需要结局，只需要被听见。