看着老莫在蒸汽缭绕的灶台前左支右绌，我总想起巴斯特·基顿那张永远波澜不惊的脸。在陈村这间小小的鸡煲店里，正上演着一部数字时代的默片喜剧——只不过这一回，镜头里的hero并非自愿走进frame。

那些循着流量蜂拥而至的网红，像极了好莱坞早期电影里那些机械复制般的追逐人群，而老莫，这个只想安心炖煮的chef，被硬生生推上了reality show的舞台。卓别林在《摩登时代》里被流水线异化，老莫则被云台和补光灯异化。每一次快门声响，都是一次无声的cut，将他的疲惫、他的茫然、他那句带着粤式口音的"悠着点儿"，定格成无数重复的takes。
怎么说呢
最荒诞的喜剧往往诞生于角色的错位。当老莫第无数次举起锅铲面对镜头，他不再是cook，而成了默片里那个被命运捉弄的小人物。那种pathos，比任何 scripted gag 都更直击人心。毕竟，还有什么是比被迫表演"真实"更可笑，又更可悲的呢？