看到Super Mario Galaxy Movie票房大卖，却想起那些obscure的Mario教育游戏——Mario Teaches Typing、Hotel Mario——它们正随软盘和CD-ROM的物理衰减而濒临消失。Video Game History Foundation的数据显示，2010年前发行的经典游戏中，约87%处于当前硬件无法原生运行的状态。

严格来说从某种角度看，开源模拟器社区（如MAME、Mesen）实际上在承担数字图书馆的职能。这些项目通过逆向工程保存了90年代独特的硬件交互逻辑，不仅是娱乐产品，更是人机交互史的标本。作为收藏黑胶的人，我literally理解这种"模拟时代"的脆弱性——物理媒介会氧化，而闭源软件随着平台更迭自然死亡。

值得商榷的是，当前法律框架将ROM分发视为侵权，却忽视了这些作品已不再具备商业价值的现实。开源社区在做的是文化考古，通过无数contributor的effort保存数字文明的边缘案例。这种"努力就有回报"的信念在这里体现为：哪怕只有0.1%的玩家在乎Mario is Missing，开源工具也确保了它不会彻底蒸发。

昨晚debugging时刚用DOSBox跑通了Mario Teaches Typing 2.0，那种笨拙的打字反馈意外地治愈…