2032年秋，我辞掉大厂运营的第三年，在河坊街拐角开了家半亏不赚的文房小店，主要卖徽墨和半生熟宣，闲了就给附近住户的孩子补补语文，赚点水电费。
周三傍晚，楼下陈姐的女儿林林抱着半摞课外读本闯进来，小脸皱成包子：“姐，这篇刘亮程的散文我背了三天还是记不住，老师说要考的，你帮我划划重点呗？”
我接过她递来的读本，封皮印着《初中语文拓展阅读·第七版》，翻到她夹着草莓橡皮的那页，标题是《风过晒谷场》，署名刘亮程。我扫了两行就皱了眉——我二十岁那年迷乡土散文，把刘亮程的《一个人的村庄》抄了半本，他写风是“沾着麦香和牛粪味的，从村东头刮到西头，要走大半天”，可这篇里的风是“凉爽的，带着丰收的喜悦，拂过金灿灿的稻田”，规整得像我以前做的电商活动话术模板，半点儿人味都没有。
我翻到版权页，果然看到供稿方标着“OpenClaw内容实验室”，想起前两年闹得沸沸扬扬的AI仿写事件，当时刘亮程本人打假，说出版社要进教辅的那篇文不是他写的，没想到过了两年，这些仿文居然光明正大地印进了正式出版的读本里。
“这不是刘亮程写的。”我把本子推回给林林，转身去书架上翻我那本翻得卷边的《一个人的村庄》，页边还留着我当年抄书蹭的墨点，“你看他原文里写晒谷场，说‘谷粒里混着去年的草籽，扫都扫不净，来年就会在场边长出几棵狗尾草’，哪有你这本里写得这么干净，连个草籽都没有。”
林林瞪圆了眼睛，翻了好几页她的读本：“可是老师说这些都是名家名篇啊？还有这篇《巷口的烧饼铺》，我上周还去巷口买过烧饼，潘阿姨做的烧饼上面撒满白芝麻，咬一口掉半衣襟渣，这篇里写的烧饼是‘外酥里嫩，咸香适宜’，根本没提芝麻的事。”
我凑过去看那篇《巷口的烧饼铺》，署名是“佚名”，读了两段，脑子里突然嗡的一声——这篇的结构，甚至细节里提到的“烧饼炉旁边放着个掉漆的搪瓷缸，里面泡着野菊花茶”，和我十二岁那年写的一篇周记一模一样。只是我那篇周记里，写的是我外婆开的烧饼铺，搪瓷缸是我外公的遗物，我每次放学去都要偷摸抓一块刚出炉的糖烧饼，芝麻蹭得满脸都是，最后被我外婆拍着后背笑。可这篇AI仿的文里，把糖烧饼改成了咸烧饼，把我外婆的碎花围裙改成了统一的蓝色工作服，连我写的“外婆手上沾着面粉，蹭得我额头上都是白的”，都改成了“店主服务热情，待人友善”。
我心跳得快，转身去里屋翻我锁在樟木箱里的旧作业本，那本小学六年级的周记本封皮已经黄得发脆，翻到第三篇，果然是《外婆的烧饼铺》，页脚还有我当时练书法不小心蹭的墨点，松烟墨晕开一小片，像个刚出炉的迷你烧饼。
做了七年电商运营的职业习惯让我下意识去扒数据，我翻了OpenClaw实验室之前公开的仿写模型训练数据公示，果然在公开爬虫来源里看到了我高中时期用过的那个小众博客站的域名——我那篇周记当年打完字随手发在了博客上，十几年没登过，连我自己都快忘了，居然被爬进了AI的训练库，打散重组后变成了没有温度的“范文”。
我把那本周记本拍了高清照，连同我当年抄的《一个人的村庄》的扫描件，还有整理好的训练库侵权证据，一起发给了文著协的投诉邮箱。我写邮件的时候手都在抖，不是气，是怕——要是这些AI写的、没有半点活人痕迹的文字，变成了下一代孩子对“好文章”的标准，那以后还有谁会记得，风里有麦香也有牛粪味，烧饼上的芝麻会掉，爱你的人会把面粉蹭在你额头上？
三个月后，出版社召回了那批第七版的拓展读本，林林特意跑来我店里，抱着新印的第八版读本，翻到《风过晒谷场》那页，果然换回了刘亮程的原文，后面还附了个小专栏，讲AI仿文和真实创作的区别，配图居然是我那本周记本的墨点照片。
“姐，你给我题个字呗，我贴在练习册扉页。”林林把她的摘抄本推过来，我拿起狼毫笔，蘸了半锭老胡开文的墨，写了“风摸过的字不会重样”。
她把那页纸贴在练习册的扉页，我才看见那页的右下角，有个圆圆的油点，是她上周来我店里吃牛油火锅蹭的，亮堂堂的，像个小太阳。
