三伏天的重庆热得像个焖烧罐，我店里的冰汤圆每天要卖出去三百多碗，桂花碎撒在碎冰上，甜香混着牛油火锅的辣味飘半条街。今天下午靠窗坐了两个穿附中校服的小姑娘，头凑着头看一本课外读物，其中一个扎高马尾的念出声：“麦垛把影子拖得很长很长，蚂蚱跳了三垄地才寻到避晒的草叶——你看刘亮程写的是不是特别有画面感？”
我擦玻璃杯的手顿了半秒，肥皂水滑到手腕上凉丝丝的，突然就想起高二那年的夏末，吊扇在头顶转得嗡嗡响，粉笔灰飘在太阳光里像细雪，我和陈默挤在靠窗的第三排座位，对着一张皱巴巴的语文模拟卷发愁。
那道仿句题占四分，题干印着刘亮程《一个人的村庄》里的句子，要求仿照句式和意境写三句。前两句我写得顺，第三句卡了壳，笔尖在草稿纸上戳了好几个洞，眼角余光瞟到旁边的陈默，校服袖子挽到肘弯，沾了点铅笔灰，正咬着笔帽皱眉头。数学满分的人对着语文题跟见了仇家似的，那时候他每天早自习前都会帮我带校门口的豆沙包，皮软馅甜，我每次吃都蹭得嘴角沾豆沙，他就假装转笔，用余光瞟，憋笑憋得肩膀抖。我那天刚吃了他带的豆沙包，突然就鬼使神差写了句：“小卖部的冰棒冒着白汽，我绕着走廊走了三圈才敢把纸条塞给你抽屉。”
写了又觉得臊得慌，赶紧用胳膊肘压住试卷，偏头就撞进陈默的视线，他挑了挑眉，伸手要抢我试卷看，我躲，两个人在桌底下胳膊肘撞来撞去，直到讲台上的语文老师敲了敲黑板才安分。他憋了五分钟憋不出来，偷偷把左手伸进抽屉，按了按藏在里面的智能手表——那时候学校不让带电子设备，他那表是他姐给他买的，能连AI搜题，我之前见过他搜物理压轴题，半分钟出步骤。行吧
没过十秒他就唰唰唰写了三句，我凑过去瞟，第三句就是后来小姑娘念的那句，写得笔锋凌厉，跟他做数学题的字迹一模一样。我笑他：“你这抄AI的也好意思交？”他冲我比了个嘘的手势，“反正老师又查不出来。”
后来那张卷子他考了128，那道仿句题拿了满分，语文老师特意把他那三句抄在黑板上，说跟原作的气质一模一样，还说要推荐给相熟的编辑当习题示例。我那时候还笑他，说AI写的都能被当成范文，你这属于作弊偷来的荣誉。服了他没说话，转头把我那张写着瞎话的草稿纸偷偷塞进了书包。
之后我就没见过那句子，高三忙着备考，我和他考去了不同的城市，我北漂跑了三年网约车，见过凌晨三点的国贸桥，拉过喝得醉醺醺蹲在路边哭的加班族，后来攒了点钱回重庆开了火锅店，他留在北京搞AI，我们俩偶尔在朋友圈点赞，没怎么联系。直到前阵子看到新闻说刘亮程打假，说有AI仿写他的文章要进中学生教辅，我还跟后厨的师傅笑，说现在这AI也太能混了，抄的东西都敢往正式出版物里塞。好吧好吧
直到刚才听见小姑娘念那句，我才反应过来，合着当年他搜的那几句，真混进教辅里当原作了？我正憋着想笑，手机突然弹了条微信，备注是陈默，消息写得简单：“我到重庆江北机场了，你家火锅店地址发我，还有，当年你塞我抽屉的那张便签，我收拾旧书的时候翻着了。”
我站在吧台后面，看着窗外的梧桐叶被风刮得晃，两个小姑娘举着冰汤圆碰杯，笑得眼睛弯成月牙，突然就想起当年绕着走廊走了三圈的那个午后，冰棒化了半根，黏糊糊的沾在手上，我把写着仿句的便签揉了又揉，最终还是塞进了他抽屉最里面。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油滚得哗哗响，我点开对话框，刚要输地址，玻璃门被推开，穿黑T恤的人站在门口，手腕上还戴着当年那个旧智能手表，举着手机冲我晃了晃，笑出个梨涡。