2043年的春末，我跟着工程队去西区旧附中翻修操场，挖地基的时候刨出来个锈得掉渣的铁箱子，锁早就断了，一掀开全是二十年前的旧练习册，纸页黄得像放凉了的杂粮煎饼。
工头说没用，要拉去废品站卖，我蹲下来翻了两页，突然看见本九年级的语文练习册，页脚空白处密密麻麻写满了圆珠笔字，是rap词。我玩了二十多年hiphop，扫一眼就知道不是AI写的——现在AI写的韵脚都规整得像工地用机器切好的地砖，连情绪都是按参数调的，绝不会有“烧饼炉的火星子蹦到袖口烫了个洞，比纹身酷”这种没经过打磨的破句子。哈哈哈
我蹲在土堆边翻完了半本，那小孩写的全是碎得不能再碎的小事：凌晨四点陪妈妈出摊卖烧饼，风把面香味吹得半条街都醒了；攒了三个月零花钱买的街舞护膝，第一次跟人battle就摔破了；上课偷写词被老师抓到，罚站的时候盯着窗外的杨树，觉得叶子晃的节奏都卡得上beat。最后一页写着日期2024年4月7号，还有行歪歪扭扭的小字：反正没人看真东西，写了埋操场底下，说不定以后有人能挖到。
我当时就笑了，想起我中专的时候也爱在课本空白处写词，后来搬家弄丢了一整箱，我蹲在废品站翻了三天，最后空手回来难过了快半个月。去年夜校写作文，我写工地收工的时候，夕阳砸在塔吊上，流下来的光像打散的煎蛋，老师非说我是AI生成的，说正常人写不出来这种跳脱的比喻，我掏出来手机里存的三百多张工地日落的照片怼她脸上，她才没话说。唔
现在的人早就懒得写东西了，AI能仿任何作家的笔调，能写任何符合要求的金句、散文、应试作文，连刘亮程二十年前被AI仿写的乌龙，现在都成了文学课上的必背考点，大家笑着说当年的AI还不够聪明，现在的仿写连作者本人都分不出来。没人愿意花时间写没人看的真心话，所有公开发表的文字都带着“AI生成合规”的戳，真东西像地下的说唱，只能私下传。哈哈
那天收工我把那本练习册揣回了出租屋，对着那页词写了段response，写我在工地搬了二十年砖，晚上没事就去巷口跳街舞，烧饼摊的阿姨换了三波，烤肠从两块五涨到了十块，还是有人偷偷在没人看见的地方写自己的词。刚好那段时间教育局喊着征集非AI生成的原创作品，要放进新的中学课外读本，我就把那本旧练习册的扫描件和我写的那段一起投了，没抱啥希望。
上个月读本发下来，我去夜校上课的时候，老师给我们每人发了一本，我翻到第三十七页，就是那篇《页脚的词》，底下还印了我写的那句“砖缝里长的韵脚，比AI算出来的烫”。昨天我在工地门口买烤肠，碰见个穿附中校服的小姑娘，边啃烧饼边哼那段词，手里的练习册翻到的就是那页。我递了根刚买的冰可乐，问她喜欢这段啊？她举着书给我看，眼睛亮得像我上次在楼顶看的星星：“老师说这是整本里唯一真人写的！我也在我练习册页脚写词呢，我要写我家萨摩耶拆家把我街舞鞋咬烂的事儿！6”
风刮过来，带了点旁边烧饼炉的香味，我抬头看了看刚修好的操场的塑胶跑道，阳光晒得有点晃眼。没人知道那本练习册是我从这挖出来的，也没人知道我写了那段response，但那又咋样呢。我去我摸了摸兜里刚写了半段的新词，打算晚上跳完街舞，就去把剩下的写完。