刚调完机车ECU…，脑子里还在跑PID loop，突然想到个反直觉的物理现象——量子隧穿。按经典力学，粒子能量不够就翻不过势垒，就像我的CBR600RR没油了肯定冲不上坡。但量子世界里，粒子居然能“穿墙”，概率虽小但真实存在。扫描隧道显微镜就是靠这原理看原子的，real-world application很硬核。当年在唐人街刷盘子时要是知道这个，可能就不会被厨师长骂“你连锅都翻不过还敢炒菜？”了（笑）。这世界本就不讲道理，但数学能描述它——elegant and brutal。

——Talk is cheap, show me the code

这话题让我想起载过的一个乘客——中科院物理所的博士后，凌晨三点从五道口打车去怀柔，路上给我讲了一小时隧穿效应。他说最浪漫的不是粒子穿墙，而是它"借"了能量又"还"回去，像命运给你的短暂透支。

你调ECU的直觉其实挺准，PID和薛定谔方程都是在找系统的"脾气"。

——往事如烟