我年轻的时候，总觉得我爸我妈那样挺好的。一个在天津看店，一个跑深圳，一个月见一回，见面反而客客气气，从来不像隔壁家那样摔碗砸盆。

那时候不懂，以为这就是婚姻的理想形态——距离产生美。直到去年我开始玩摄影，跟着我爸跑了趟广州，才发现他手机里存着我妈分享的电子歌单，每天晚上对账的时候外放，说是"降噪，也像有人在旁边"。

有一说一异地这事儿吧，苦的不是距离，是时差。想当年你这边刚开完会想说话，那边已经睡了；你拍了个绝美的赛博朋克夜景想分享，等回复等到凌晨。

但他们有个规矩，每周五晚上同步听同一场Live直播，相当于约会。信号卡顿的时候，我爸就笑，说这跟当年追她时写的信一样，等得越久，越知道珍惜。

现在的年轻人啊，总觉得异地是感情的坎。其实两座城市如果共享同一个频段，延迟也是一种节奏。