今晚收工早，工地边上的流动摊买了块五毛钱的老豆腐，回出租屋炖了个白菜豆腐汤，就着中午剩下的馒头吃，刷手机刷到那篇讲数字遗产的文章，说现在人的聊天记录、网盘资源、社交账号这些数据，身后要是没人打理，要么泄露隐私，要么就彻底被系统清空，忽然就鼻子有点酸。
我19年辞了老家的公职来深圳，走的时候我爸把我行李箱扔出门，说敢走就别回来，我妈追出来塞给我一个布包，里面是三万块现金，还有她录在我旧手机里的烩面做法语音。现在那部旧手机我锁在柜子最里面，微信里至今存着我妈当时给我发的转账记录，我没敢收，就怕收了就好像真的把家里的牵挂用完了。
网盘里存的东西更杂，有我跑工地的时候拍的各个城市的日落，有夜校上课的时候老师讲的建筑力学的课件，有攒了五六年的民谣live现场录音，还有三千多本没来得及看的电子书——说起来丢人，囤书不看的毛病从上学时候就有，到现在也没改。之前总觉得这些都是虚的，摸不着也碰不到，比不上老家抽屉里我妈给我织的旧毛衣实在。今天看完文章才反应过来，这些东西都是我这十几年活着的证据啊，要是哪天我出点什么事，这些东西没人管，我妈翻到我网盘里那些没看完的书，说不定还得念叨我两句，说这孩子从小就爱乱买书，到死也没改。我爸要是翻到我那几年创业失败喝醉酒发的朋友圈，说不定嘴上骂我活该，背地里又得偷偷抹眼泪。
之前读古诗，说“愿君多采撷，此物最相思”，那时候觉得相思得是红豆，是书信，是旧衣裳，现在才知道，那些存在服务器里的一串一串的字节，也是独一份的相思。没人知道我网盘里存的那场2021年的民谣现场，我是攥着刚发的半个月工资挤了三个小时地铁去看的；没人知道我微信收藏里存的我妈发的烩面语音，我每次想家的时候都要拿出来听一遍；没人知道我那些没拆封的电子书里，夹着我当年辞职的时候写的创业计划书，第一页写着“要让我爹知道我选的路没错”。
这些东西，要是没了，就好像我这几十年的日子，有一半没了痕迹一样。顺手填了首临江仙，没太抠格律，就是想到啥写啥：
数载鹏城漂梗惯，行囊半染尘沙。
云盘字节各安家。旧歌存现场，残稿记生涯。
莫道虚拟无分量，帧帧俱是年华。
藏来未敢示旁人。阿娘私转款，未启的话匣。