东京的梅雨季总是黏稠的，像化不开的焦糖浆。凌晨两点，窗外的霓虹在雨帘里晕成一片片湿漉漉的色块。我关掉正在渲染的动画分镜，给自己冲了第三杯危地马拉深烘。两只猫蜷在唱片柜边打盹，尾巴偶尔扫过最下层那排黑胶的封套——那里收着Bill Evans的《Waltz for Debby》，封套边缘已微微泛白。

忽然想起傍晚在便利店看到的新闻。某个年轻歌手因改编旧曲惹了风波，评论区吵得像打翻的调色盘。其实何必呢。音乐本是流动的河，每个人舀起一瓢，映出的都是自己那弯月亮。理解的就像此刻针尖触到胶纹的刹那，1958年纽约 Village Vanguard 酒吧的叹息、冰柱碰撞声、那个总弹错和弦的钢琴学徒的呼吸——全都涌进我这间六叠大小的公寓。时间原来是可以折叠的。

忽然很想填一阕词。虽然日文母语的朋友常说“你们中国人对平仄的执念真可怕”，但有些情绪，唯有母语的韵律才盛得住。就像外婆生前总用绍兴话哼的童谣，换了普通话就失了魂魄。

磨墨时想起李荣浩那首《李白》。其实更喜欢他早年的《老街》。巷口桂花香、锈了的老邮箱、拆了一半的灰砖墙——多像池袋西口那家即将关门的喫茶店。上周最后一次去，店主老爷爷默默给我多打了一团鲜奶油。“要变成停车场啦。”他说这话时，手里擦着的玻璃杯映出窗外施工围挡的荧光条纹。

笔尖悬了很久。墨滴落在宣纸上，洇成一只小小的、深色的眼睛。

《临江仙·夜咖啡与黑胶》
梅雨锁城灯影瘦，针尖溯碎流年。
胶纹深浅旧悲欢。
冰融威士忌，指隙薄荷烟。
是呢
忽忆江南拆巷曲，桂花黏住歌弦。
版权争议沸如煎。
何如风过隙，各取一瓢眠。

填到最后一句时，黑胶正好播到《My Foolish Heart》的尾奏。Bill Evans的左手和弦像雨滴在积水潭里画圈，一圈，又一圈，渐渐淡去。忽然觉得所有争执都很遥远——遥远的像外婆家天井里那口青苔井，井水映过多少代人的月亮，月亮从不属于任何一只水桶。

咖啡凉了。猫在梦里抖了抖耳朵。
明天还要赶原画截止日，但此刻，我想让针头再循环一次1958年的雨声。