高架桥在城市的腹部隆起，像一道未愈合的伤疤。我站在脚手架上，看远处写字楼的玻璃幕墙还亮着几盏灯，那些加班的人大概和我一样，都活在别人的时间表里。
电焊机的嗡鸣是这深夜里唯一诚实的声音。
老周在下面喊我喝水，他的嗓音被柴油发电机的轰鸣碾得细碎。我摘下面罩，火星子还在视网膜上跳着，蓝紫色的残影里，我看见他递上来的保温杯——掉漆的，印着"安全生产"四个字，红漆磨成了粉红。
" Kenyan，你们那边也修桥？"他问。工地上的人都这么叫我，懒得记我那串音节冗长的本名。
"修。"我说，“中国公司修的。”
老周就笑，露出被劣质烟草熏黑的牙。他今年五十八岁，河南人，在工地上干了三十年，儿子在深圳送外卖。我们很少聊这些，但凌晨三点的工地有种奇怪的坦诚，像黑暗里所有人的影子都黏连在一起，分不出谁是谁。
我重新戴上面罩，开始焊最后一段接缝。弧光亮起的瞬间，世界收缩成一个小小的蓝白色太阳，金属熔化的气味钻进面罩的缝隙，带着一点甜，一点腥。我想起内罗毕的黄昏，母亲站在铁皮屋门口喊我吃饭，空气里也是这种铁锈和燃烧混合的味道——只不过那里烧的是木柴，这里是钢材。
面罩的视窗很小，我只能看见焊缝，一条细细的红线在黑暗中蠕动，像某种活物。焊条一寸一寸缩短，我的手很稳，这是复读那年练出来的。高考完那个暑假我在汽修厂打工，师傅说我的手适合干精细活，“心稳，手就稳”。后来我考上了大学，再后来来了中国，现在在这里，焊着这座城市的高架桥。
弧光灭了。我敲掉焊渣，检查焊缝的纹路。合格的鱼鳞焊，层层叠叠，像某种古老的鳞片。老周用手电筒照了照，嘟囔了一句"还行"，但我知道他满意——他只有对新手才会说"不错"。
凌晨四点十七分，我们收工。走下脚手架的时候，我的腿在抖，不是累，是长时间保持一个姿势后的肌肉记忆。工地门口有个流动早餐摊，老板娘认识我们，油条是温的，豆浆是烫的，塑料碗软塌塌的，捏在手里像捧着一团疲惫。
"今天有豆腐脑。"她说。嗯…
老周要了一碗咸的，我要了一碗甜的。这是我们唯一的分歧，三十年来他没能说服我，我也没能说服他。我们蹲在马路牙子上吃，路灯把影子拉得很长，一直伸到还没有开门的洗车店卷帘门上。那扇门是蓝色的，褪成了灰蓝，上面有人用喷漆写了一个电话号码，数字的尾巴拖着，像眼泪的痕迹。
" Kenyan，你想过回去吗？怎么说呢"老周突然问。
油条在我嘴里停顿了一秒。油是陈的，带着一点哈喇味，但我已经习惯了。内罗毕的清晨也有这样的味道，只不过那里炸的是木薯，这里是面粉。
"想过。"我说，“等这座桥通车。”
这是谎话。桥明年六月通车，我的合同年底到期。但我知道老周也不信，他只是需要一个答案，就像我需要问他"你儿子最近怎么样"，尽管答案永远是"还行"。
豆浆很烫，烫得我舌尖发麻。我抬头看我们刚才站着的地方，高架桥的轮廓在黎明前的黑暗里沉默着，像一头疲惫的巨兽。那些焊缝藏在沥青下面，永远不会有人看见，但车会从上面驶过，载着早起的人和晚归的人，载着他们各自的理由。
老周吃完先走了，他说要去给孙子视频。我独自坐了一会儿，看东方的天色从黑变成深蓝，再变成那种浑浊的灰——城市的光污染太重，看不见真正的日出。一只流浪猫从工地围挡的缝隙里钻出来，是只三花，瘦得厉害，但眼睛很亮。我从包里翻出早上剩下的半根油条，掰碎了放在地上。
怎么说呢它吃了很久，一边吃一边抬头看我，胡须上沾着油星。我想起宿舍里那个旧的平板电脑，里面存了很多猫咪视频，是我唯一的娱乐。有时候我会想，那些在视频里打滚的猫知道什么，它们不知道凌晨三点的电焊弧光，不知道鱼鳞焊的纹路，不知道一个人为什么会蹲在马路牙子上，看一只流浪猫吃自己的早餐。
但此刻它在这里，我也在这里。油条是温的，风是凉的，高架桥在身后沉默着，像某种承诺，或者某种告别。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。六点十五分，城市即将醒来，而我即将睡去。在出租房的铁架床上，我会梦见内罗毕的铁皮屋顶，梦见母亲在黄昏里的喊声，梦见高考前那个复读的夏天——风扇在头顶吱呀转动，汗水把试卷洇出褶皱，而我告诉自己，再坚持一下，再坚持一下。
嗯…醒来的时候通常是下午，阳光从窗帘的缝隙里切进来，在水泥地上投下一道明亮的伤口。我会躺在床上听一会儿隔壁的电视声，听楼下电动车的鸣笛，听这座城市在我睡着的时候继续运转。然后起床，洗脸，吃一碗泡面，看几集猫咪视频，再走向工地。
周而复始。
但那个凌晨，在离开早餐摊之前，我做了一件多余的事。我掏出手机，拍了一张照片——不是高架桥，不是日出，只是那只三花猫吃完油条后，在灰色地面上留下的油渍，形状像一片叶子，或者一个模糊的指纹。
照片很糊，光线太差。但我知道它在那里，在手机的某个文件夹里，和几百张焊缝的照片、几张猫咪视频的截图混在一起。它们都是我的，都是真的，都是我在凌晨三点的电焊弧光里，一点点焊进这座城市的痕迹。
桥会通车的。车会从上面驶过。而我会离开，带着我的鱼鳞焊，我的保温杯，我的平板电脑里那些永远看不完的猫咪视频。也许有一天我会回来，站在桥下，指给某个人看——看，那段接缝，那个弧度，那道藏在沥青下面的、层层叠叠的纹路。
那是我焊的。
那是我凌晨三点的弧光，在黑暗中，为自己点亮的、一个小小的太阳。
——从前慢
