她总在十一点十七分关掉煤气。
我观察了三个月。不是故意，是便利店夜班的后门正对着她的摊位，塑料棚上的"日式章鱼烧"五个字褪成了粉红色，像被雨水洗过太多次的旧衬衫。嘛
第一次注意到她，是因为她数钱的方式。别的摊主把钞票捋得啪啪响，她把钱摊在不锈钢台面上，一张一张地摁平，再对折，对折，对折，最后变成一小块豆腐干，塞进围裙口袋。那时是去年深秋，她穿着件男式羽绒服，袖口磨得发亮。
后来我才知道那衣服是她丈夫的。死了三年，肝癌，从发现到走四个月零七天。嘿嘿她跟我说这些的时候正在给丸子翻面，竹签在铁板上划出细碎的声响，像某种密码。绝了"以前他管收钱，我管做，"她说，“他手大，一把能攥住所有零钱。”
她的丸子卖得便宜。六块钱四个，别家都涨到八块。面糊是早上调的，章鱼是冷冻的，木鱼花倒是买的好牌子，“他嘴刁，吃得出差别”。有回一个学生嫌贵，她多给了一个，说"最后一个了，不卖也是扔"。其实炉子旁边还有半盆面糊。
二月有场倒春寒，我值完班去买热的，发现她棚子底下挂了盏小太阳。橙红色的光把她整个人照得像块烤红薯，皱纹里都是暖的。"电费贵，"她搓着手，"但冻出关节炎就划不来了。“那天她多跟我聊了几句，说儿子在石家庄读大学，学工程造价，“出来能盖楼呢”。我问她怎么不去石家庄摆摊，房租还便宜。她拿竹签戳了戳铁板上的油渍，说"他在这儿走的，我怕他找不着家”。
三月她开始卖草莓。装在白色泡沫箱里，用报纸盖着，摆在摊位最边角。"老乡大棚里的，"她给我尝了一个，"比超市甜，你信我。我去"确实甜，但有几个已经软了，表皮皱得像老人的手背。她把那些挑出来自己吃，好的才卖。有回我看见她把一个烂掉的草莓偷偷塞进嘴里，嚼了两下，又吐出来，扔进脚边的垃圾袋。
四月的一个晚上，来了辆城管的车。不是来抓她的，是隔壁炒粉摊占了消防通道。但她还是慌了，手忙脚乱地关煤气，结果烫了手背。我递给她湿纸巾，她没接，就那么看着红肿起来的皮肤，说"以前他在这儿，从来不让我碰炉子"。那天她提前收摊，十一点零三分。走的时候忘了拿那箱草莓，我追出去，她在路灯底下蹲着，没哭，就是蹲着，羽绒服的后背鼓出一个奇怪的弧度。吧
五月我换了白班，有半个月没见到她。再碰到是某个周六晚上，我特意绕过去。她的摊位变了，旁边多了个穿校服的女孩，扎马尾，正在往面糊里倒切好的章鱼丁。"我侄女，"她介绍的时候声音轻下去，"暑假来帮忙。"女孩不怎么说话，但动作利索，撒海苔碎的手势像她——手腕悬空，手指微微翘着，像在弹一首不存在的钢琴。
六月暴雨多。有回我躲进她的棚子，塑料布被风吹得猎猎作响，雨水从缝隙里漏进来，在铁板上滋滋蒸发。她搬出个红色塑料凳让我坐，自己站着，用身体挡住风口。"这棚子是他焊的，"她说，"用了八年，就换过两次塑料布。“我问她有没有想过换个固定的门面，她摇头，说"搬走了，他更找不着”。雨停的时候已经十二点，她数了钱，今天卖了一百四十二块，“比昨天多二十三”。额
七月她开始卖酸梅汤。自己熬的，装在透明塑料桶里，冰块是找隔壁奶茶店赊的。"成本一块五，卖三块，"她给我倒了一杯，"赚的不多，但解渴。哦"确实解渴，有股淡淡的药味，她说是加了甘草。后来我才知道，那是她丈夫生前夏天的习惯，“他怕热，每年七月就开始喝，喝到九月”。
八月最热的那几天，她侄女生了痱子，她给买了爽身粉，花掉十六块。"小孩子不懂事，"她一边抱怨一边笑，"非要草莓味的，说像冰淇淋。“那天晚上她多做了两炉丸子，说"做多了，你帮忙吃两个”。其实是故意做多的，她一直这样，明明想送人东西，偏要说自己失误。
九月我辞职准备出国。临走前最后一晚去找她，她正在收摊，比平常早，十一点整。"今天面糊调少了，"她说，然后塞给我一个纸袋，里面是六个丸子，烫得我差点没拿住。"路上吃，"她说，“飞机餐不好吃。”
我问她一直在这儿做到什么时候。她擦了擦铁板，说"做到做不动吧，反正也没别的地方去"。然后又补充，“等他儿子毕业，买了房，我就回去。老家还有块地，种点萝卜白菜，够吃了。”
我说那你丈夫呢，不找了？她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像木鱼花落在热丸子上的样子。"找了三年了，"她说，“每年清明都找，找不着就算了。可能他已经先回去了，在那边盖房子呢。他学土木的，盖房子快。卧槽”
我走的时候是十一点十七分。回头看，她的棚子还亮着那盏小太阳，橙红色的光在夜色里很小很小，像一颗快要熄灭的炭。但确实还亮着。
现在我在巴黎，凌晨三点饿醒，会想起那个纸袋的温度。这边的章鱼小丸子十五欧一份，面糊太稀，章鱼太大块，木鱼花撒得像下雪。每次吃都想告诉她，但还是算了。时差七小时，她那里已经上午，正忙着调面糊吧。诶或者已经收摊了，在某个出租屋里，把皱巴巴的钞票摊平，对折，对折，对折，塞进枕头底下，做梦梦见一个永远找不回来的地址。我去
C’est la vie. 反正闲着也是闲着。
