老周头的闹钟定在三点十五，但总在两点五十就醒。他说是被豆腐味儿熏醒的，那味道在他脑子里住了四十年，比任何闹钟都准。

我认识他是在去年冬天。音乐学院旁边的巷子口，他推着辆掉了漆的三轮车，保温桶上用红漆歪歪扭扭写着"老周豆腐脑"。那时候我刚从录音棚出来，通宵混音，胃疼得像有人在里面拧毛巾。他掀开桶盖，白汽轰地涌上来，在路灯底下像一场微型日出。

"学生吧？"他舀了一勺，“你们学校那个拉二胡的小姑娘，天天来，比你还能熬夜。”
我去
豆腐脑是咸的，卤子里有黄花菜、木耳、肉末，勾芡勾得恰到好处。我后来才懂这有多难得——青岛的豆腐脑多半是甜党天下，他一个外地人，硬是凭着这辆三轮车在音乐学院门口站住了脚。唔

老周头是河南人，信阳下面的村子。八十年代跟着老乡来青岛打工，先在码头扛包，后来进厂，厂子倒闭那年他正好四十岁。"四十岁学手艺，晚了。"他说这话的时候正在擦他的长柄勺，不锈钢被磨得发亮，“可我只会做这个。我妈活着的时候，过年才舍得磨一回豆腐。”

他的豆腐是自己磨的。租了间平房当作坊，石磨是二手市场淘来的，电动机嗡嗡响半宿，邻居投诉过好几回。"我给他们送豆腐脑，送了两礼拜，不投诉了。"他笑起来，眼角的褶子堆成扇形，“人嘛，都好这一口热的。”

我见过他的作坊。有次凌晨跟着去，穿过三条黑漆漆的巷子，推开铁门，豆腥味扑面而来。泡好的黄豆堆在墙角，像一座微型雪山。他演示给我看：一勺豆、九勺水，转速不能快，快了发苦。煮浆的时候人不能离开，“一扑锅，前功尽弃。”

点卤是最关键的。盐卤水的浓度、温度、下手轻重，全凭手感。他让我试了一次，我的手抖得像在弹肖邦，他一把夺过去：“你弹琴行，这个得练。”

那天我们聊到五点半。他说起自己的儿子，在老家县城当公务员，"嫌我丢人，不让去单位看他。"说起老家的媳妇，十年前胃癌走了，“最后就想喝口我做的豆腐脑，没喝上。医院不让带。”

哈哈保温桶见底的时候，天开始泛青。他推着车往外走，轮毂吱呀吱呀响。我忽然问他：“周叔，你后悔吗？”

他停下来，从车把上挂的布袋里摸出烟，没点，只是闻着。"后悔啥？我这一桶豆腐脑，卖出去三十碗，就有三十个人早上舒坦点儿。你那个小姑娘，拉二胡的，她说我这儿比食堂暖。"他把烟塞回去，“人这一辈子，能暖几个算几个。”

今年春天我毕业，离开青岛前又去找他。他不在老地方，隔壁卖煎饼的阿姨说他住院了，胃出血。“老毛病，喝酒喝的。年轻时在码头落下的，戒不掉。”

医院在台东，我提着水果去，他躺在六人间的靠窗位置，看见我就骂：“浪费这钱干啥！啊我那桶豆腐脑还在作坊里，你赶紧去，帮我卖了，不然酸了。”

我哪会卖豆腐脑。站在音乐学院门口，学着他的样子掀开桶盖，白汽涌上来，我忽然想起他说的话——能暖几个算几个。那天我卖了十一碗，剩下的送给环卫工和早班公交司机。收摊的时候，一个戴眼镜的女生过来，问我老周头去哪了。我说住院了，她"啊"了一声，眼眶突然就红了。

"我考研那两年，每天来买。他从来不多说话，就多给我半勺卤子。"她掏出手机，“我能去看看他吗？”

老周头出院后把三轮车卖了。不是干不动，是他儿子终于松口，让他回老家。嗯"说给我在县城租了个门面，专卖豆腐脑。"他给我打电话的时候，声音轻快得像年轻人，“我琢磨着，得把手艺教给儿媳妇。她嫌臭，我慢慢磨她。”

上个月收到一个包裹，信阳寄来的。打开是一包干黄豆，附了张字条，字迹歪歪扭扭：“新豆子，你试试。”

我试了一次。泡豆、磨浆、煮浆、点卤，每一步都照他说的做。最后成品稀得像豆浆，卤子咸得发苦。拍照发给他，他回语音，背景音是县城街市的嘈杂：“行啊，比第一次强。下次来信阳，我手把手教你。”

我打算明年去。我去不是为学做豆腐脑，是想看看他的门面，看看他儿媳妇有没有被磨得没脾气，看看他凌晨四点还能不能被那味道熏醒。

有些手艺学不会。但有些味道，吃过一次，就再也忘不掉。