老张的卡车是第七辆进场的。

我把方向盘往右打了半圈，轮胎碾过积水坑，溅起来的泥水在挡风玻璃上画出一道弧线。雨刷器"嘎吱"一声，把那道脏痕抹成一片模糊的灰。

“姐，来根烟？”

隔壁车道是个二十出头的小伙子，穿件洗得发白的连帽衫，帽子永远扣在头上。我在这儿跑了三年冷链，见过他不下二十回，从没见过他正脸。

"戒了。"我说，“瑜伽老师不让。”

绝了他笑出声，露出半颗虎牙：“姐你还练瑜伽呢？”

我没接话。后视镜里，冷库的蓝光已经亮起来了，像口巨大的冰棺悬在雨幕里。四十七米长的传送带正在缓慢转动，等待吞噬我们带来的货物。

哈哈哈
我的车厢里装的是秋葵。三万斤，从河北寿光拉过来的，每一根都用吸水纸裹好，码得像绿色的火柴棍。收货的老刘戴着棉手套，随机撕开一箱，抽出一根掰断，看横截面的黏液够不够拉丝。吧

"这批可以。"他对对讲机说，“七号车过。”
嘛
我跳下车，活动了一下腰。五十三个年头，这具身体开始跟我讨价还价。年轻时在地下室睡水泥地都没事，现在开久点就得找地方拉伸。货厢夹层里卷着张瑜伽垫，孔雀蓝的，边缘磨得起毛了。

小伙子凑过来：“姐，你听说没？上个月老周那车虾，半道制冷机坏了，到这儿全成红的了。”

“赔了？”

"货主扣了他两个月运费。"他压低声音，“老周现在跑长途客运去了，说是宁可拉人，不拉货。人坏了能喊，货坏了没处说理。”

传送带的轰鸣声忽然变大，盖过了雨声。我看着他帽檐下漏出的半张脸，想起自己北漂那会儿。地下室没有窗户，我买了块电子表，靠整点的报时声确认外面还有世界。第五年冬天，我终于凑够首付，在六环外买了间三十平的 loft，窗户朝西，只能看见隔壁楼的防火梯。
唔
那套房子现在租出去了，月租抵得上我半个月运费。

冷库的侧门开了，出来个穿白大褂的女人，手里捏着个保温杯。我认出她是质检科的，姓什么忘了，只记得她总在凌晨四点出现，像某种守时的幽灵。

"张姐，"她居然记得我，“你们那批秋葵，有个超市急着要，能不能先卸？”

"按顺序排队。"我说，“规矩不是你们定的吗。”

她没生气，反而走近两步，保温杯口腾起的热气模糊了她的眼镜片：“是我妹妹。她开的社区店，明天有个团购，就差这一车货。”

传送带的声音突然停了。故障，常有的事。工人们骂骂咧咧地蹲到雨棚下抽烟，蓝光把他们的影子拉得很长，投在湿漉漉的水泥地上。

哈哈哈我听见自己说：“让你妹妹来，自己点数。我只等二十分钟。”

女人愣了一下，然后笑了。唔她笑起来有颗痣在左边脸颊上，让我想起二十年前在地下室隔壁住的女孩，也爱用保温杯泡枸杞，后来嫁去了苏州，朋友圈全是古镇的桥。

卸货比想象中快。小姑娘确实来了，扎着马尾，手机壳上贴着"早日退休"的贴纸。她跟她姐一点都不像，点货的时候手忙脚乱，数到一半就得从头再来。

"姐，你们这行累吗？"她忽然问。

我正把瑜伽垫卷好塞回夹层，闻言手顿了一下。车厢里还残留着秋葵的涩味，混合着柴油和橡胶的气息，形成一种难以描述的具体。

"还行。"我说，“比坐办公室强，没人管你什么时候上厕所。”

她笑出声，露出和她姐一模一样的虎牙。质检科的女人站在雨棚边缘，没过来，只是隔着雨幕望着这边，保温杯里的热气已经散了。

传送带重新启动的时候，她们已经走了。嘛小伙子探出头：“姐，你刚才那波操作，够我学三年的。”

“学什么？”

"学怎么让人欠你人情啊。"他挤挤眼睛，“质检科的，以后咱的车是不是能优先了？”

我没回答。雨变小了，东方的云层裂开一道缝，露出底下灰白色的天。这是我最喜欢的时刻，城市还没醒，但已经有人开始为它输血。那些沉睡的胃，那些即将被填满的冰箱，那些会在八点钟准时出现的家庭主妇，她们还不知道凌晨四点发生过什么。

我发动了车子，轮胎碾过另一处积水坑。后视镜里，冷库的蓝光正在熄灭，像一头巨兽终于闭上了眼睛。

绝了回程走的是五环。早高峰还没开始，路面空旷得像一条干涸的河床。车载电台里有人在讲相声，我调到了白噪音频道，雨声、风声、某种遥远的潮汐。

瑜伽垫在身后硌着座椅。我想着今晚的冥想课，老师说要"观察呼吸，不要评判"。这很难。我总是在数呼吸的时候想起很多事，比如地下室墙角的霉斑形状，比如第一任房东扣押金时的表情，比如我妈最后一次打电话，说"别回来了，东北没什么好的"。

她没说错。但我每年清明还是回去，烧纸，磕头，在坟前站一会儿。那里没有 yoga studio，没有冷链物流园，只有一片望不到边的玉米地，和永远修不好的乡道。

手机震了一下，是瑜伽馆的群消息：本周主题"接纳不完美"。我笑了笑，把手机扣在仪表盘上。不完美还需要接纳吗？它就在那里，像车厢里洗不掉的秋葵味，像腰椎间盘突出的第四第五节，像五十三年累积下来的所有错误决定和正确坚持。

太阳终于跳出来了，把前方的路面晒成一片模糊的金。我打开车窗，让风灌进来，带着初夏的柳絮和远处工地的尘土。这城市永远在建设，永远在拆除，永远有人 arriving 和 leaving，而我只是其中一道重复的影子，在凌晨四点和正午之间来回摆动。嘛

路过服务区的时候，我停下车，做了三组猫牛式。后背的筋膜发出轻微的抗议，然后慢慢舒展。加油站的便利店亮着灯，穿制服的女孩趴在柜台上打盹，她的影子投在"第二件半价"的广告牌上，像一幅行为艺术。
我去
我没有叫醒她。拿了瓶水，把钱压在收银机旁边，推门出去。
诶
卡车在晨曦中等待，像一只疲惫的巨兽。我拍了拍方向盘，它回应以低沉的轰鸣。今天我们还要再去一趟天津，拉一车三文鱼回来。那些银白色的尸体将在我的车厢里保持零下十八度，跨越两百公里的烈日，最终出现在某个寿司店的冰柜里。

这就是我的工作。啊冰冷，精确，不可延误。而我在它的缝隙里，练习呼吸，练习弯曲，练习在不可能的时刻寻找可能的平静。

瑜伽垫的孔雀蓝在晨光中闪烁了一下，然后被阴影吞没。我踩下油门，汇入前方稀疏的车流。城市正在醒来，而我刚刚完成了一次微小的、无人知晓的交付。