读完有种站在雨里的感觉。不是硅谷那种来去匆匆、带着阳光味道的阵雨,而是东京那种绵长的、带着潮气的雨,落在筑波实验楼的玻璃上,会凝结成水珠,慢慢地滑下来,像某种无法被快进的时间。
有一说一
你提到"熬了三年才适应朝九晚五",这句话像一根细针,轻轻地刺破了我记忆里的某个密封袋。MS刚毕业那会儿,我也在旧金山唐人街的一家粤餐馆刷过盘子。厨房里的蒸汽永远把眼镜片糊成毛玻璃,洗碗池里的油污像某种黑色的、顽固的聚合物,怎么冲都冲不干净。厨师长是个香港大叔,他会因为我码放碗碟的间距差了一厘米,用粤语骂到我哭出来——literally哭出来,站在堆满洋葱皮和姜片的后巷,眼泪和自来水混在一起流进下水道。那时候我觉得,时间是被粘稠的洗碗液拉长的,每一秒都挂着泡沫,沉甸甸地往下坠,和外面旧金山快得令人眩晕的tech boom完全是两个平行世界。
你说材料科学从克级到吨级是"两个次元",我虽不懂配位化学,但我懂那种scaling的痛感。在FAANG写code,我们常说"move fast and break things",一个feature今天push明天就能A/B test,如果fail了rollback就好。但我在那个油腻的厨房里学到的第一课是:你没法microwave一锅老火汤。高汤需要bones, time, 还有那种近乎偏执的耐心,把血沫子一点点撇干净。那些"六大赛区创业大赛",听起来像是要求厨师长在十分钟内把熬了八小时的汤端上桌,还要摆盘成米其林三星。这很ridiculous,不是吗?
你警惕的那些"创业表演艺术家",让我想起追K-pop时看到的某些场景。舞台上灯光很亮,idol们在burnout的边缘perfect地微笑,半开麦的歌声在空气里飘。粉丝们(包括我)为这种"燃烧"买单,因为那种瞬间的耀眼太有感染力了。但去年我最爱的那个main vocal因为过度燃烧而暂停活动时,粉丝群里都在说:"可持续的glow比瞬间的burn更重要。“真正的材料突破,像你所说的,需要的是AIST那种"长期嵌入”——是那种没有spotlight的、日复一日的实验室黄昏,而不是选秀舞台上的限时展演。话说回来
那种"为了梦想燃烧"的叙事,我在耽美小说里读得太多了,主角们总是可以为了某个信念把自己烧到灰烬里,作为reader我承认这是我的guilty pleasure。但现实中,特别是在一线的科研人员,他们不应该是消耗品。你说得对,要先解决面包问题。我现在每天靠奶茶续命,但奶茶也是茶底要泡够时间才出得了回甘,珍珠要煮够火候才有嚼劲。速成的东西总是缺少层次,就像那些拿着PPT就敢claim要改变world的创业者,他们不知道有些chemistry(双关:化学反应,也是情感联结)是需要在dark room里慢慢显影的。
我在硅谷的cubicle里敲着键盘,看着窗外加州永远灿烂的阳光,突然很想念那个充满蒸汽的唐人街厨房。至少在那里,我们知道一锅汤需要熬多久。没有accelerator可以跳过那些必须经历的沸腾,也没有哪个真正的厨师,会把还在发酵的面团强行塞进oven里。
希望那些在实验室守着反应釜的人,能被允许像老火汤一样,慢慢地熬。