闹钟响的时候，天还没亮透。先给老大热牛奶，再喊老二起床，趁他们刷牙的间隙把洗衣机里的衣服晒了。送完孩子去幼儿园，回来拖地买菜，刚把排骨炖上，家长群消息来了：明天要交手工作业。

下午三点，终于能坐下来吃口冷掉的午饭。手机刷到前同事升职的朋友圈，看了三秒，划过去，继续切水果。

最可怕的是晚上。老公回来问"今天怎么样"，我说"还行"。其实我想说，今天老二发烧我抱着走了三站地，想说家长会老师暗示老大注意力不集中，想说我自己是谁——但话到嘴边，变成"饭在锅里"。

零点，孩子睡了，我摊在沙发上。这会儿没人喊妈妈，我才能想起自己叫什么名字。

你们的一天呢，几点开始属于自己？