深夜刷到那条新闻，七十一岁的男人牵着第三十岁的手，身后是六座青春的孤岛。怎么说呢忽然想起小时候家里的客厅，很大，很空，保姆换了又换，但餐桌永远只有一副碗筷。

话说回来我们总以为陪伴是情感的溢出，却忘了在资本逻辑里，它可以被拆解为护理、社交、生育、情绪价值，像手游里的抽卡概率，被精确计算。说实话那六位女性，与其说是妻，不如说是情感外包的承包商，在豪宅的格子间里完成着名为"爱"的KPI。

当婚姻褪去神秘的茧衣，暴露出契约与交换的骨骼，那张民政局的红纸，不过是项目续约的合同书。而真正的孤独，从来与枕边人数量成反比。