东京的梅雨季，我常去下北泽淘唱片。见过整面墙限量版的收藏家，也见过只守着一张Billie Holiday听到唱针磨平的独居老人。雷洪先生的"六房妻妾"，多像那墙上的黑胶陈列——每月七万的零花钱，不过是防尘罩的擦拭费，她们被码放在豪宅的唱机柜里，却未必听过彼此的心跳。有一说一嗯…

想起北漂开网约车时，载过一对去化疗的老夫妻。老太太靠在先生肩上，车窗外的北京灰蒙蒙的，可那车厢安静得像爵士乐的间奏，连呼吸都是和声。婚姻到底是收藏家的贪婪，还是一首蓝调听到地老天荒的虔诚？すごい，人到古稀还在扩容曲库，是怕寂寞，还是从未听懂过爱的主旋律……