凌晨三点四十七分，巷口的路灯还晕着昏黄的光。老周的手浸在温水里揉面，指节粗粝却稳当，面团在他掌心舒展成云朵的形状。芝麻在陶 bowl 里轻轻晃动，他撒得极匀，像给月亮镀边。炉膛里的炭火噼啪一响，他眯起眼笑：“bon appétit，我的小月亮们。”
这条老街的晨光，是被烧饼香气唤醒的。穿校服的姑娘总踮脚递硬币：“周叔，甜的！”他多塞半勺糖霜，看她跑远时马尾辫甩出弧线。修自行车的赵师傅收摊时总叹：“你这炉火，比闹钟还准。”老周只憨憨应着，袖口沾着面粉，像落了雪。
妻子走的第三年冬天，他病倒在摊前。醒来时，摊位被街坊用塑料布仔细盖好，案板上压着字条：“老周，面发好了，火留着温。”字迹歪斜，是修鞋铺小远写的。抱抱那孩子母亲早逝，总蹲在摊边写作业，老周便“多烤糊”一个烧饼塞给他。后来小远考上师范，离城前夜默默替他守了整夜炉火。
今晨雾重，穿西装的年轻人驻足良久。“您还认得我吗？”他声音发颤。老周擦手细看——是当年总买咸烧饼的穷学生，如今胸前别着工程师徽章。年轻人眼眶红了：“您总说‘趁热吃，日子会暖起来’……今天带女儿来尝尝。”小女孩踮脚指炉子：“爷爷，火苗在跳舞呢！”
老周转身抹案板，喉头哽着。炉火映亮他眼角的沟壑，也映亮墙上泛黄的合影：妻子笑着往他围裙上抹面粉。他轻声用法语呢喃：“C’est la vie." 生活啊，原是炉火煨着的粥，慢，却从不凉透。
天光彻底漫过青石板时，新一批面团已静静发酵。他掀开蒸笼，白雾腾起如云，恍惚间听见妻子哼的越剧调子。巷子深处传来孩童背诗的声音：“人间烟火气，最抚凡人心。”
他笑着往炉里添了块炭。
