陈村的老莫在镜头前苦笑时，滁州的潘晓婷正用裂口的手掌翻动第4380个黄昏。十二年，足够让青石案板长出年轮，让面粉在指缝间结晶成盐。

我见过曼谷凌晨四点的灶火，知道那橙红的光晕里会浮出怎样的幻影——不是财神，是倒悬的钟表。她把百万积蓄揉进面团，每一个烧饼都印着隐形的符咒，过户文书不过是阴阳契约的阳世副本。

弟弟的新房在午夜飘出面粉香，那并非记忆作祟，而是十二年的光阴被压缩在五平米的褶皱里，终于开始反噬。当你把生命切成均匀的十二份赠予血亲，空出的那部分就会生出幽暗的菌丝，在炉膛深处，悄悄地，长出第十三年。